一

人總是要死的，毛主席說(shuō)。

偉大的毛主席，偉大的這句話(huà)。

三月四日，鄉(xiāng)村就死了一個(gè)人。

有次，我去北京八一電影制片廠(chǎng)，坐司機(jī)小王的車(chē)，如同中華人民共和國(guó)簡(jiǎn)稱(chēng)為中國(guó)，美利堅(jiān)合眾國(guó)簡(jiǎn)稱(chēng)為美國(guó)，八一電影制片廠(chǎng)簡(jiǎn)稱(chēng)為八一廠(chǎng)。至八一廠(chǎng)的一幢樓下，魯迅同志說(shuō)的那只（確實(shí)是那只）叭兒狗橫穿馬路，司機(jī)小王機(jī)警過(guò)人，緊急剎車(chē)。

我說(shuō)，差一點(diǎn)軋死它。

小王說(shuō)，軋死個(gè)農(nóng)民沒(méi)事，軋死一只狗可是了不得。

小王也是農(nóng)民，河南鎮(zhèn)平縣人。

三月陽(yáng)春，日光紅潤(rùn)，豫西的山梁上血漿漿一片。劉街人起床開(kāi)門(mén)，紅色的日光水晶板樣砸在臉上，扭頭躲閃日光，看見(jiàn)山村口的公路上躺著一個(gè)人。起先并不以為是個(gè)人，以為是樣?xùn)|西，如木頭、柴草，或是臥著一頭豬。當(dāng)然，以為是一只死羊也可以。并不把死人當(dāng)作一回事，然在欲要扭頭時(shí)候，傳來(lái)了驚天動(dòng)地的呼喚。呼喚聲猶如山崩地裂，七六年唐山地震。

軋死人了。

死人的事情就如日食月食，人類(lèi)擋不了日食月食，也阻擋不了人生人死。不過(guò)，人生還要驚呼，人死自然也是大事，免不了一陣驚異之后，相互轉(zhuǎn)告之后，相繼奔去之后，留下唏噓的嘆息之聲。這事情頗像去年六月的木星彗星大相撞，那時(shí)候我正在首都北京，到處可聽(tīng)到對(duì)相撞的嘖贊，諸如壯觀(guān)、壯麗、壯美的稱(chēng)頌，雖然也說(shuō)到地球有朝一日與其他行星相撞的擔(dān)憂(yōu)，但畢竟民平氣和，很見(jiàn)京城人的君子之量，而進(jìn)入七月八月，話(huà)題就轉(zhuǎn)到了遠(yuǎn)東及南太平洋地區(qū)的殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)了。

軋死了一個(gè)人。

劉街人都朝街口跑過(guò)去，老人們落在年輕人的身后，媳婦們忘了系胸前的扣子，店鋪的主人丟掉了各掃門(mén)前雪的掃帚，雜啦啦的腳步聲如同劉街一側(cè)千米外的河流。到街口那兒，人山人海，水泄不通，擠進(jìn)去的想出來(lái)，沒(méi)進(jìn)去的想進(jìn)去，那景況你可以想到雨前的螞蟻搬家，還可以想到錢(qián)鐘書(shū)同志的一句名言：沒(méi)進(jìn)去的想進(jìn)去，進(jìn)去的想出來(lái)。

《圍城》電視劇播映之后，小說(shuō)雖然銷(xiāo)路見(jiàn)好，但真正潛心去讀它的人更少了，大街小巷的人都以為我懂《圍城》了，不就是進(jìn)去和出來(lái)。

生死不是那回事。生死是未到人世的想要到，到了人世的好死不如賴(lài)活著。街口死了一個(gè)人，都以為死了的是自己的父親或母親，兒子或女兒，姐妹或兄弟，不看一眼決然放不下那顆懸吊的心，看了后心就實(shí)落了。出來(lái)進(jìn)去，進(jìn)去出來(lái)，彼此擦肩磨語(yǔ)，聲情并茂。

問(wèn)，誰(shuí)死了？

答，不認(rèn)識(shí)。

問(wèn)，死了誰(shuí)？

答，認(rèn)不出來(lái)。

問(wèn)，看不出來(lái)？

答，像村后窯洞的劉丙林。

問(wèn)，是劉丙林？

答，不一定是劉丙林。

認(rèn)不出來(lái)誰(shuí)死了，比認(rèn)出來(lái)還要糟，掐指一算，自己的父親、母親還躺在床上，或就站在人群外圍，再或他們?cè)缫堰^(guò)世，離開(kāi)人間?？傊?，死了的不是自己的父母，亦不是自己兒女兄妹，放下了一顆心，又懸起了一顆心。如果果真不是劉街村后的劉丙林，誰(shuí)敢斷言那死了的不是自己的親戚、朋友、相識(shí)？誰(shuí)敢斷言誰(shuí)家親戚昨夜兒起早來(lái)劉街趕集或有事路過(guò)劉街，夜半三更，風(fēng)黑月高，不會(huì)一不留神被汽車(chē)軋了呢？汽車(chē)輪子從頭上和前胸開(kāi)過(guò)去，留下兩條腿還完整無(wú)缺，烏黑的血餅烏黑的褲，誰(shuí)能認(rèn)出死了的是誰(shuí)呢？

進(jìn)去出來(lái)，出來(lái)進(jìn)去。人圍子防風(fēng)林樣春綠冬枯，疏疏密密。毛主席說(shuō)這邊風(fēng)景獨(dú)好，毛主席決然指的不是劉街街口死了一個(gè)農(nóng)民。毛主席說(shuō)死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。劉街人圍在街口，相互詢(xún)問(wèn)，相互打聽(tīng)，相互擔(dān)心。太陽(yáng)從劉街后的山梁間勃然升起。一竿一竿的光芒均勻地豎在他們頭上，倒在他們身邊。村子因?yàn)槿怂蓝贿^(guò)早地驚醒，人們都聽(tīng)到一側(cè)的伊河，流水聲錯(cuò)落有致，自然的韻律含了青黛之色，在山梁上下跳跳蕩蕩。還有清新的空氣，在三月四日的清晨，飽蘸著死人的血味，腥紅淡淡地在劉街漫溢，在劉街人的心里浸淫。死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。世界上不知每天要死多少人，每小時(shí)要死多少人，每分鐘要死多少人。人口專(zhuān)家們說(shuō)，幾乎每零點(diǎn)二秒鐘都要死去三點(diǎn)三個(gè)人。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間我工作在鄭州，家住在開(kāi)封的一座軍營(yíng)里，彼此間七十五公里，平均每周來(lái)往一趟。每趟來(lái)往我都能在那七十五公里上看見(jiàn)相撞的汽車(chē)。官方公布的數(shù)字說(shuō)，那七十五公里平均每年死傷七百余人。就是說(shuō)，那段人生旅途，每天都有一至二人死傷。人世不知該有多少七十五公里。

毛主席說(shuō)，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。

偉大的毛主席，偉大的這句話(huà)。

劉街人從日出時(shí)分圍著那死人，至日將村頭，忽然都覺(jué)累了，都覺(jué)腿腳酸困，身上有了淡淡不適，也就忽然想起，女人們?cè)摶丶覠埩恕?

孩娃們要吃過(guò)早飯讀書(shū)。

正宗的莊稼人也要下田鋤地。

從田地走出來(lái)的生意人剛剛打開(kāi)店門(mén)，門(mén)前街面的平整地塊還未及掃完。

新娶到劉街的媳婦還沒(méi)有洗臉。新媳婦當(dāng)然不能忘了洗臉。雞窩門(mén)還沒(méi)打開(kāi)。豬還未及從圈里趕出。養(yǎng)鴿子的文明人家，還未及給鴿子撒下一把糧食。

日光也由紅潤(rùn)轉(zhuǎn)為金黃，薄涼中含了淡淡溫暖。都該走了。該走了，卻不知道那死了的是誰(shuí)。既然人已死了，既然死在了村口，既然都已從家里跑到這里圍了半天，還沒(méi)弄明白那死了的是誰(shuí)，走了就還不如不來(lái)。走了就更讓人放心不下。于是就從死人周?chē)㈤_(kāi)，男人們聚成一片，女人們聚成另外一片。男人們中間，老人們自成體系，中年人自成體系，年輕人也自成體系，各自大致扎成堆兒。女人們中間，媳婦們一派，姑娘一派，不能成派的幾個(gè)老婆就領(lǐng)著他們的孫男孫女，木木枯萎在路邊，偷偷地看那路中央的死人。

老年人說(shuō)，唉，死了少受些活罪。

另一個(gè)說(shuō)，有一天我也讓汽車(chē)軋死，免得病了讓人家端屎端尿，吃冷話(huà)，看白眼。

中年人說(shuō)，媽的，買(mǎi)不到化肥。

另一個(gè)說(shuō)，該施追肥了？

年輕人說(shuō)，操，這筆生意一分都沒(méi)賺。

另一個(gè)說(shuō)，窮孫子才信。

姑娘說(shuō)，喂，小玲子有對(duì)象了。

一個(gè)問(wèn)，真的？

那個(gè)答，我見(jiàn)了聘禮，五千塊錢(qián)以上。

舊媳婦說(shuō)，你心疼心疼你家男人，看他瘦的。

新媳婦說(shuō)，嫂子，他夢(mèng)里還叫你的名。

老婆們領(lǐng)著他的孫子或?qū)O女，把孫子孫女?dāng)堅(jiān)趹牙铮鴮O子孫女的頭，說(shuō)別看了，看了你夜里做噩夢(mèng)。那孫子孫女膽戰(zhàn)心驚，卻又站住不動(dòng)。老婆就問(wèn)，

——奶奶死了你哭不哭？

孫子或?qū)O女說(shuō)，

——哭。

老婆就有了淚水，掛在蒼老多皺的臉上，拿手在孫子孫女的臉上摸來(lái)摸去，心靈上有了莫大慰藉，隱隱覺(jué)得，死了無(wú)論孫子孫女真的哭否，有了這一字答語(yǔ)，也就不枉養(yǎng)孫子孫女一場(chǎng)。就這個(gè)時(shí)候，自村街那頭開(kāi)來(lái)了一輛汽車(chē)。汽車(chē)的喇叭聲，在所有人的心里叫醒了一個(gè)很常識(shí)的問(wèn)題。

誰(shuí)把人軋死的？軋死了人汽車(chē)去了哪？

這問(wèn)題無(wú)異于在人們頭腦中打開(kāi)了一個(gè)天窗，照亮了一條黑死的胡同。從這條胡同走出去，人們對(duì)所有的汽車(chē)開(kāi)始恐懼，對(duì)所有的司機(jī)產(chǎn)生仇恨。一面躲著開(kāi)來(lái)的汽車(chē)，一面盯著車(chē)?yán)锏乃緳C(jī)。

汽車(chē)到死人地點(diǎn)突然停了下來(lái)。

司機(jī)從駕駛室里跳下，到死人邊上略微一站，突然大叫，

——呀，這不是劉丙林嗎。

人們重又圍攏過(guò)來(lái)。

——是他嗎？

——前天他搭我的汽車(chē)走的，我清清楚楚記得，他穿的就是黑褲子，解放鞋。

——他去哪？

——明皋鎮(zhèn)，說(shuō)去一個(gè)遠(yuǎn)門(mén)子親戚家。

——去干啥？

——好像說(shuō)去借幾十塊錢(qián)吧。

于是，人們重新開(kāi)始辨認(rèn)，鑒定，說(shuō)果然是他，看那鞋上的洞，那雙鞋他一年四季都穿在腳上，劉街人除了他還會(huì)有誰(shuí)穿得那么爛呢？叫來(lái)了劉丙林的熟人，熟人說(shuō)好幾天都沒(méi)見(jiàn)丙林了。派人去劉丙林家看一看，回來(lái)說(shuō)劉丙林那門(mén)上落了鎖，且還是一把明鎖，又一把暗鎖。

不是劉丙林是誰(shuí)呢？

是劉丙林，的確是劉丙林。

是劉丙林就好，到底和自己無(wú)牽無(wú)掛，不是自己的父母，亦不是自己的兒女，更不是自己。當(dāng)然，也不是自己的親戚朋友。人總是要死的，死的不是自己就好，與自己無(wú)牽無(wú)掛就好。陽(yáng)春三月，日光明媚。劉街人忙。是人都忙。一世界人都忙。媳婦們要燒飯，孩娃們要上學(xué)，中年人要下地，生意人要開(kāi)張。誰(shuí)都有自己的事。劁豬的要劁豬，放羊的要放羊，經(jīng)商的要打車(chē)去洛陽(yáng)或買(mǎi)或賣(mài)。人生在世，忙碌一世。連專(zhuān)帶孫兒孫女的老婆也要回家給孫兒孫女喂奶煎蛋。

誰(shuí)不忙呢？

都該走了。

本該走的。

就都走了。

《紅樓夢(mèng)》上說(shuō)，留下白茫茫一片真干凈。陽(yáng)春三月，日光明媚。從劉街向東一千米，是一條清澈伊河。伊河長(zhǎng)有數(shù)百里，貫穿幾個(gè)縣界，兩岸的楊樹(shù)柳樹(shù)，多已成材可梁。白絨絨的柳絮楊花，在三月四日的早晨，一片片、一團(tuán)團(tuán)隨風(fēng)起舞，飄蕩不止。馬路邊的草尖上，浮掛鋪蓋了白白一層。人群散了。汽車(chē)開(kāi)走了，太陽(yáng)升高了。春風(fēng)轉(zhuǎn)濃了。隨風(fēng)滾動(dòng)的柳絮楊花，到劉丙林的死尸那兒，被劉丙林的血漿沾住，積少成多，漸漸成了茫茫一片。

一片茫茫的柳絮楊花，干干凈凈，干干凈凈。