二

數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。這兩句詩最早源于蘇東坡。似乎是源于蘇東坡。至少說從蘇東坡的詞中能覓到影兒。當(dāng)然，再往前找，蘇東坡的風(fēng)流佳作也有淵源（當(dāng)今宴桌上流行的東坡肘子那道菜倒確是源于蘇東坡同志）。無論如何，自毛主席說數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝，人們就覺得今人比古人風(fēng)流英勇了。我家鄉(xiāng)有則傳說，說有位鄉(xiāng)村英雄，是國民黨員，替八路軍打日寇，死得很得其所。日本人打到洛陽，他一個人晚上砍了十八個日本人的頭，挑著十八個人頭，就像挑了兩籮筐西瓜。英雄死了以后，共產(chǎn)黨追認(rèn)他為烈士，國民黨把他載入史冊，日本人一個中隊集體向他致哀。

這是關(guān)于死的故事。

劉丙林也有他關(guān)于死的故事。

活人都有死的故事，沒有死的故事不稱其為活人。

劉丙林曾經(jīng)有過媳婦，享受過女人滋味。六一年大饑荒時，媳婦懷孕，餓得哭爹叫娘，人懷孕了，需要營養(yǎng)多，集體食堂照樣發(fā)給她一人份飯。即，一碗玉米糝兒湯，她要養(yǎng)活肚里孩娃，就要把劉丙林那份湯飯吃掉。

劉丙林說，你吃了不把我給餓死了？

媳婦說，你不想要肚里的孩娃了？

劉丙林說，想。

劉丙林一頓打兩碗玉米糝兒湯，都給媳婦喝，第三天提著飯罐回家，餓昏在媳婦床前，醒過來拉過媳婦胳膊咬下一塊肉，血淋淋咽進肚里了。

媳婦哭道，你是畜生啊？

劉丙林說，我人都要死啦，我要孩娃干啥兒。

從此，劉丙林不再把自己那份湯飯端給媳婦喝。一段日子后，每頓一人一碗湯飯減為每人半碗，每人一勺，三頓飯也減為一日兩餐。原來湯飯混混濁濁，不見碗底，后來就青龍過江，糧?？蓴?shù)。村里人眼見餓得渾身浮腫，一個個走路間坐下喘息，坐下了就再也沒有力氣爬起來。村后的粗糙墳頭，雨后春筍似的一個一個生，實在說，從集體食堂打回四個人的飯，也難以維持一個人的命。

其時，劉丙林媳婦已經(jīng)在床上動彈不得，不喝一口清水說不出一句話，肚里的孩娃，不知是死了，還是營養(yǎng)不足昏了過去，已經(jīng)幾天在她肚里沒有掙扎一下。

媳婦說，孩娃怕是死了。

劉丙林說，死了吧，省一口飯吃。媳婦說，我怕也撐不了幾天啦。

劉丙林說，奶奶的，這一家人的飯養(yǎng)不住一個人的命。

媳婦說，咋辦？

劉丙林說，我死吧，我死了就養(yǎng)住了你。

媳婦說，你死了誰去提飯？我在床上動彈不得，你死了我也就死了。

劉丙林說，你說咋辦？

媳婦說，我死吧，都知道我在床上生娃兒，我死在床上你見天照去打著我的一份飯。

劉丙林說，這樣？

媳婦說，就這樣吧。

劉丙林說，我也是沒法兒死，我死了村人都知道了，你死了沒人知道。

媳婦說，我死吧。

劉丙林說，以后日子好了，我好好到墳上供你。

劉丙林就把媳婦那份清湯喝掉了。眼看著媳婦餓死在木床上。餓死了還一如既往地去集體食堂領(lǐng)了半月雙份飯。困難時期過后，媳婦娘家爹知道劉丙林眼睜睜看著把人家女兒餓死在床上，帶著人過來把他打得皮開肉綻，村人原還有意勸解，后來知道媳婦死了他還依舊去領(lǐng)飯，多吃了誰的？吃的是啥兒？多吃了全村人的命呀。

就打。

活該皮開肉綻。

死了才好。

劉丙林是本該早些死的，居然活到了今天，六十幾歲。生命便宜了他。汽車軋死了別人那該是多大的不幸，都上有老，下有小，牽牽掛掛，扯扯連連。既然要軋死一個人，選擇劉丙林是再合適不過了。他一張白紙，沒有負(fù)擔(dān)，又不需要最新最美的圖畫。是劉丙林死了就好，村人懸著的心可以落下了，劉街懸著的心可以落下了，人世懸著的心可以落下了。

死了劉丙林，這世界什么也沒少。

——軋著誰了？

——劉丙林。

——我當(dāng)誰呢。死了？

——頭都沒了。

——那我也不動去了，看了惡心。

——前晌干啥？

——支書家親戚辦喜事，去吹一個晌兒。

我姑家有一個鄰居，死在五黃六月。三夏時期，搶收搶種，各家各戶的麥子割完了，打完了，玉米種上了，忽然發(fā)現(xiàn)山梁上還有幾片小麥?zhǔn)焱噶怂雰?，風(fēng)吹粒落，招引天下麻雀。我姑首先發(fā)現(xiàn)了那依然如故的幾片麥田，回去推開鄰居家門，發(fā)現(xiàn)鄰居不僅死了，白蛆生了一身。

劉丙林比那人幸運得多。