吃過(guò)早飯，村支書(shū)從縣里開(kāi)三級(jí)干部會(huì)騎車(chē)返回，一路上飽覽三月春色。二月杏白，三月桃紅，迎春花在懸崖頭上爛漫得要死要活。淡淡的蘭花的香味，夾裹在清晰的土地的氣息中，在田野上飄飄浮浮。這個(gè)季節(jié)，麥苗都已泛綠，樹(shù)木都已泛青，紅的紅著，紫的紫著，黃的黃著，滿山遍野的清秀，滿山遍野的柔美。劉街上新修的水泥路面，托起了新時(shí)代的繁華氣息，一街兩岸新起的樓房，新裝修的門(mén)面房子，新?lián)Q的大字招牌，新寫(xiě)的廣告宋字，組成了鄉(xiāng)村都市化的地基。從洛陽(yáng)引進(jìn)來(lái)的錄像廳，洛陽(yáng)人來(lái)開(kāi)的歌舞廳，和響滿街巷的流行歌曲——老人孩子都會(huì)唱妹妹你坐床頭，哥哥我床上走——這一切的一切，當(dāng)然，還有被政府部門(mén)屢禁不止的暗娼、賭博之類(lèi)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的煙囪中冒出的滾滾濃煙，車(chē)間后邊排泄的膿一樣污水，共同建筑著鄉(xiāng)村文明的大廈。大廈建成之后，廈頂上迎風(fēng)招展的則是鄉(xiāng)村人的新精神。劉街有我一個(gè)親戚，是北京一所大學(xué)交三萬(wàn)元換一紙文憑的大學(xué)生，他說(shuō)劉街年收入到底多少誰(shuí)也搞不清。村支書(shū)和村長(zhǎng)的目標(biāo)是趕超鞏義市的回廓鎮(zhèn)，新鄉(xiāng)地區(qū)的七里營(yíng)，天津郊區(qū)的大邱莊，上海南匯縣的華西村。所以村支書(shū)無(wú)論公私，天南地北都不坐小車(chē)，騎一輛自行車(chē)闖天下。村支書(shū)就是村支書(shū)。村支書(shū)經(jīng)常笑道，自行車(chē)已經(jīng)不錯(cuò)了，當(dāng)年李自成打天下最多騎一匹棗紅馬。

村黨支部是我國(guó)政府最基層的一級(jí)組織，村黨支部書(shū)記是我黨在群眾中最直接、最具體、最具說(shuō)服力和教育意義的黨的代表。

——摘自黨內(nèi)的一份重要文件

村支書(shū)把車(chē)騎到村頭，停車(chē)，上坡，到半山坡腰撒了一泡尿，扒開(kāi)一棵麥苗看看麥苗根部，又抓了一把土試試土墑，然后嚼著麥苗的青藻氣息走下來(lái)。

走下來(lái)他就看見(jiàn)被軋死的劉丙林。

村支書(shū)站在村口馬路上，周?chē)怂麤](méi)有活人，有幾只雞在路邊咕咕的刨食。偶爾路過(guò)的汽車(chē)，從劉丙林的尸邊繞道而行，司機(jī)習(xí)以為常地探出頭來(lái)瞟上一眼，就加大油門(mén)奔波去了。

——喂，支書(shū)喚。

走過(guò)來(lái)幾個(gè)鄉(xiāng)村的人，

——有事，支書(shū)？

村支書(shū)看著死了的劉丙林，

——這怎么又軋死一個(gè)人？

鄉(xiāng)村的人很釋然。

——昨兒夜里軋死的。

村支書(shū)去推自行車(chē)，

——報(bào)案沒(méi)有？

村人們很驚奇。

——報(bào)啥案？

村支書(shū)踢開(kāi)車(chē)支架，

——縣交通隊(duì)呀。

村人們覺(jué)得小題大做了，

——汽車(chē)都跑得沒(méi)影兒了，報(bào)了也瞎報(bào)。

支書(shū)頓了頓，推車(chē)欲走。

——哪村的？

村人們說(shuō)，

——咱村的。

支書(shū)猛地一驚旋回了頭，

——誰(shuí)？家里人都死光了讓尸死躺在這？

村人們說(shuō)，

——?jiǎng)⒈帧?

村支書(shū)站著不動(dòng)了。

第二次世界大戰(zhàn)中，希特勒和蘇聯(lián)簽有和平條約。西半球戰(zhàn)火紛飛，斯大林平靜如初，以坐山觀虎斗之姿審時(shí)度勢(shì)，直到希特勒向蘇聯(lián)不宣而戰(zhàn)，莫斯科兵臨城下，斯大林才突然怔住，在那個(gè)特殊的星期天站著不動(dòng)了。

斯大林站住不動(dòng)，預(yù)示著第二次世界大戰(zhàn)的最后一道帷幕已經(jīng)拉開(kāi)。斯大林的登場(chǎng)，是第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)高潮的巔峰。

二戰(zhàn)是使世界上人口有史以來(lái)，減少最多的一次，也是俄羅斯人口減少最多的一次。別忘了中國(guó)的南京大屠殺。

村支書(shū)說(shuō)，

——人死了，總不能這樣躺著呀。

村人們問(wèn)，

——弄張席蓋上？

村支書(shū)說(shuō)，

——埋了呀。

村人們停頓了一會(huì)。

村人們本來(lái)要說(shuō)什么，其結(jié)果什么也沒(méi)說(shuō)。在都市人死了提倡火葬。解放以后，除毛澤東之外，中國(guó)每一位過(guò)世的偉人都是火葬。今后過(guò)世的也一定如此。我們?cè)诙际心苷业皆S多沒(méi)有火葬的例子，在農(nóng)村幾乎找不到一例火葬的。村支書(shū)說(shuō)埋了呀，許多問(wèn)題都擺了出來(lái)，誰(shuí)來(lái)埋？棺材誰(shuí)做？工錢(qián)誰(shuí)出？墳?zāi)雇诘侥膬?？誰(shuí)來(lái)挖墓？埋人的飯誰(shuí)拿糧交面？劉丙林若有兒有女，這些問(wèn)題都迎刃而解，可惜劉丙林是赤條條來(lái)到人世，又赤條條離開(kāi)人世。當(dāng)然，鄉(xiāng)村有許多孤寡老人死后都得到了妥善安排，可他們幾乎無(wú)一例外的是五保老人，他們或軍屬、或烈屬、或黨員、或在村里雖無(wú)兒無(wú)女卻有德有望，雖無(wú)德無(wú)望，家里卻有幾間房子，幾棵大樹(shù)，間或有一塊地皮。這些東西，如是政府部門(mén)出面出資行人以后事，自然物歸公有，如是鄰舍出面，或樹(shù)或房，也就彼此分了。

劉丙林一無(wú)所有，住的是村后廢掉的羊圈洞。

《紅樓夢(mèng)》上說(shuō)，留下白茫茫一片真干凈。毛主席說(shuō)，一張白紙沒(méi)有負(fù)擔(dān)，好寫(xiě)最美最新的文字，好畫(huà)最美最新的圖畫(huà)。

村人們說(shuō)，

——他媽的，他無(wú)兒無(wú)女，鳥(niǎo)蛋凈光，咋埋呀支書(shū)？

支書(shū)讓村委會(huì)出資買(mǎi)副薄棺材，埋了劉丙林不算難事，可劉丙林既非軍屬烈屬，又非五保老人，買(mǎi)了棺材誰(shuí)挖墓？又不是村委會(huì)的公益活動(dòng)，如修橋、鋪路、搞水利、辦學(xué)校，是人頭就該攤工?？赡阕屓思胰ヂ駝⒈?，他是黨員？他是軍烈屬？他抗美援朝時(shí)候跨過(guò)鴨綠江？十幾年前集體存在時(shí)他為大家的利益受過(guò)傷？十幾年后實(shí)行土地承包他為村委會(huì)栽過(guò)一棵樹(shù)？都沒(méi)有。都沒(méi)有你讓誰(shuí)來(lái)埋？眼下搞社會(huì)主義商品經(jīng)濟(jì)，多勞多得入心入腦，誰(shuí)出工都要討工錢(qián)，村委會(huì)為這么一個(gè)劉丙林付錢(qián)下葬，村委會(huì)到底是誰(shuí)的村委會(huì)？無(wú)依無(wú)靠的老黨員死了村委會(huì)也沒(méi)出過(guò)這一份葬資。

支書(shū)說(shuō)，

——他不是汽車(chē)軋死的嗎，把他拉到路口中央，每過(guò)一輛汽車(chē)讓司機(jī)掏兩塊錢(qián)安葬費(fèi)。想法兒把這人埋了就算啦。