三

人生自古誰無死，留取丹心照汗青。

砍頭不要緊，只要主義真。

生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。

生的偉大，死的光榮。

這些詩，話都朗朗上口，極富哲理，被后人不斷吟念，因為每句話都有一道關(guān)于死的美麗故事。

焦裕祿死的美麗，死后萬人啼哭，安葬時蘭考縣的群眾自發(fā)戴孝送葬者不計其數(shù)，至今蘭考縣的焦裕祿墓成為蘭考的一個教育后人的旅游景點。毛主席紀(jì)念堂和故宮、頤和園、長城被京外人稱為到北京旅游的四大去處。報紙上說，馬克思和恩格斯墓，每年要為德國旅游業(yè)賺回大量的馬克。

村支書說把劉丙林抬到路口中央，讓每輛過路汽車掏兩塊錢安葬費。兩塊錢不算多，一般的香煙就是兩塊錢一包。何況劉丙林好壞是個人，老少是條命，就這么死在了你們汽車的輪子下。可抬劉丙林實在難辦，頭沒了，胸沒了，整個上身都沒了，只有兩條完整無缺的腿，牽掛著他的一大片污血肉餅，誰來抬？沒法兒說的臟。

支書說完就走了。

第二次世界大戰(zhàn)中，斯大林在希特勒兵臨城下的事實面前站了片刻就走了，走進作戰(zhàn)室。這預(yù)示著人類又一個死亡高潮的到來。

這時候是上午九點鐘，鄉(xiāng)村人大都正在吃早飯，山梁上有荷鋤回村的莊稼人。劉街上的生意店鋪都從八點半開門，多多少少，都已有人進進出出。生意好的，興許都已賺了一筆。一般的鄉(xiāng)村汽車，都是吃了早飯開始出門運貨，十點鐘前后達到高峰。劉丙林死的地方正在村口，但那兒不是公路的主要通道，除了劉街的汽車或往劉街運貨的汽車沒有別的從那街口走。往前一百米，那兒是兩縣交界的三岔路口，汽車的必由之路。村支書說的路口中央就那兒。

支書走了。

村人依舊站著。

從村里開過來一輛汽車，是支書家弟弟的運輸車，他從駕駛室里探出頭。

——坐車呀？

村人們擺手。

——不坐車站到路邊兒去。

——是你哥讓我們攔車哩。

——干啥？

——每輛車兩塊錢，劉丙林的安葬費。

沒猶豫扔下一張錢票，汽車?yán)@著劉丙林的尸體開走了。錢是落在地上，旋兒旋兒，如一片枯葉，村民A從地上撿將起來，青枝綠葉，瀑布的流瀉聲震耳欲聾。在那瀑布的一邊，是一片林地，林地里有一幢樓房，空空無人，等人居住，墻上的抓山虎藤葉在向村民A招手致意。村民A有些詫異，最后望望遠去的汽車，把錢遞給了村民B。

B說，你拿著吧，夠買一塊棺材板。

A說，你看看。

村民B把錢翻過面來，沒有對著日光，就看見那錢的這邊，有三個頭像，其中那個女人，豐豐滿滿，紅紅潤潤，眼睛又大又圓。其模樣可人心意，濕潤的微笑，使粉紅的香味從她唇上向滿世界飄溢。村民B吸了一下鼻子，怔怔地望著那錢僵僵地不動。村民C對他兩個的舉止有些不解，奪過錢來，看到中國人民銀行六個字下和右側(cè)，是兩個50，一個伍拾圓的字樣，翻過來，又兩個50對稱地印在左下右上的斜對角。

村民C說，咋辦？

村民A說，媽的，干。

村民B說，三一三剩一。

三個人同時動起手腳，有的拉腿，有的提衣。由于劉丙林的尸體連著公路，公路連著大地，幾次用力都沒拉下，最后三個人從尸體上撕下幾片血衣，挑在棍上，如舉著一面旗幟，朝三岔路口走過去。

開頭我說的司機小王，三番五次對我說過一件事，說他在301醫(yī)院門口見到一個挖下水道的民工，因塌方腿被齊齊砸了，那民工雙手掐住腿的斷處止血，眼望著301醫(yī)院的大門，向每一個進出醫(yī)院的人喚：救救我——救救我——人們都對他抱以同情的目光，人們都從他面前急急地走過去。

后來，他就疼死在了醫(yī)院門口，同他一道前來京城打工的村民就把他背走了。

這年頭，醫(yī)院不接治無錢的病人是天經(jīng)地義，人們對殘人抱以同情而急急離去也已大慈大悲。你別指望上帝從天上走下來，穿件百姓衣服和人們手拉手，一條腿斷了，總不至于喪命，這得怪他塌方時候你為啥沒躲開，怪京城不是劉街，同來的民工也不是劉街人。

有汽車開來了。

劉丙林的血衣迎風(fēng)招展，獵獵作響。

村人一齊走向路中央，待那汽車停下時，將血衣挑進駕駛室，司機旋即聞到一股紅艷艷的味，說怎么了？

村人們說，奶奶的，軋死了汽車開走了。

司機說，找交通隊呀。

村人們說，每一輛車交五塊錢安葬費吧。

司機沒有猶豫，取出五塊錢開走了。

又來了一輛車，又交了五塊錢。再來一輛車，再交五塊錢。改革開放，首先放開的是汽車和女人。任何一條鄉(xiāng)村公路，都是車水馬龍，就像任何一個女人，只要營業(yè)都門庭若市一樣。上午九時以后，從洛陽開往豫西山區(qū)的，從山區(qū)開往洛陽的，從本縣開往外縣的，從外縣開往本縣的，公車、私車、大車、小車、重車、空車，是車就是兩塊或五塊。一件烏色的血衣，昭示著人世的一個悲劇，拿出五塊錢放行，不拿出來，你還算人嗎？人家人都軋死了，五塊錢又算什么，跑運輸?shù)拇筌囈惶炷苜崕装賶K，乃至上千塊，五塊錢就是半包香煙錢。長途客車，旅客們都行色匆匆，交五塊錢就可以無阻暢通了。新時期最被西方浸染的中國語言也就是那句時間就是金錢了，這是歐西文明日漸東進的結(jié)晶明珠，交出五元錢，趕出時間多跑一趟什么就有了。小車司機見多識廣，看見你舉著一件血衣走過來，輕輕剎車，不開車門，隔著玻璃問，

——多少？

——五塊。

把車玻璃搖下一條縫，讓五塊錢從縫中擠出去，不等村人們把錢接牢，就慌忙把窗縫搖死了，慢一步劉丙林的血味不消說要漫到車?yán)锶ァＲ苍S那車?yán)镒珠L、處長、廠長什么的。三月四日的日光格外好，明媚得無與倫比，空前絕后。公路在日光中，以三岔路口為中心，蜿蜒地朝三個方向伸過去把三個方向的汽車引過來。你要交錢，他也要交錢，一時間汽車堵塞了，喇叭聲流水嘩嘩，美妙而清脆。一個人攔車，一個人挑著血衣往駕駛室里塞，一個人收錢。從家里拿來了一個軍用黃挎包，拿來一支筆，搬來一張八仙吃飯桌和一張三條腿的凳。收錢的人坐在桌前，從孩娃的作業(yè)本上撕下許多紙條，不停地寫著這樣幾個字：

收據(jù)

劉丙林被汽車軋死，汽車逃之夭夭，其人無兒無女，因此收該過路汽車安葬費伍元整。

劉街村民

3月4日

把收來的錢塞進挎包，汽車走了也就走了，司機若說發(fā)票呢，就把以上的條子遞過去。原沒想到汽車這么多，連孩娃的數(shù)學(xué)本子都給撕完了。黃挎包里的錢氣一樣把挎包脹起來。三個人忙得臉上紅光四放，如早晨八九點鐘的太陽。已經(jīng)是上午十點或者十一點，日光中飛舞的塵星晶瑩透亮。來劉街趕集的山里人圍著收錢的人看，看完了又去看劉丙林的尸體，說天喲，軋成這個樣，收五塊錢實在便宜了他們，他們跑一天車能賺多少錢，成千上萬呀。劉街別的人也來看，說對呀，就這樣收些錢，把劉丙林埋掉，別讓他在那躺著倒人胃口啦?？烧f著說著，又過來幾個劉街人，把劉丙林的褲子脫掉了，用棍子挑著，朝三岔路口直往洛陽通去的公路前面走過去，也擺下桌子，寫了字據(jù)，凡從路口過來的車一律不收錢。因為在路口那兒已經(jīng)收過了，但凡從洛陽那邊過來的，一輛十塊錢，發(fā)一張收據(jù)，收據(jù)上寫：

司機肇事，逃之夭夭。收費葬尸，人道主義。一不算多，只需十元。注意安全，人人有責(zé)。持此憑據(jù)，可以報銷。這兒收過，后面放行。一路順風(fēng)，財運亨通。

劉街村民

3月4日