祭

這年冬天反常。雪是黑的，天低得很，云一線線繞著脖子，風(fēng)也硬，青一塊紫一塊地吹，如后娘摑在臉上的耳光；還有樹芽，要發(fā)時又縮將回去，躲在皮里成了一薄冰殼。李貴大早起床，站門口栽下一陣，抓一把云絲在嘴前搓著，聽到了村口冰凌白亮的喚。

“不好了——他死啦——”

“不好了——他死啦——”

是女人的聲音。李貴循聲望去，見是村長的女人大驚小怪，便緩緩著走去。

問：“誰死了？”

答：“他。”

又問：“誰？”

又答：“村長?！?

再問：“真死了？”

再答：“都硬啦?！?

李貴說不會吧，有這么快？就跟著村長媳婦往村長家里走。路上說，天真他奶奶的冷。村長媳婦說冷死了人哩，他嘴里的唾沫都成了冰，水缸也裂了一條縫。村長家住梁上，新搬的家，為的是靠著梁上的公路。蓋房時候，李貴用毛驢車給村長運了半月磚，村長說要給李貴家孩娃劃一塊宅基地。可現(xiàn)在村長竟死了。李貴在村長家院落站了片刻。忽然發(fā)現(xiàn)村長家因為村長死了，兩層樓房低了許多，紅磚墻上蒙著一層霜白，鴿子屎點點滴滴白。

李貴說：“這屋子住著冷吧？”

村長媳婦說：“不冷。他睡在東屋。”

東屋倒是一個好的去處，墻壁冷白，屋中央有一爐過夜炭火，空氣紅艷艷的。墻角上，繞著一盤眠冬的青蛇。村長睡在床上，李貴掀開被子，看見村長的臉微青微紫，瘦削，像切了一晌青菜的刀。那臉曾經(jīng)榮光，紅彤彤的，仿佛一盤日頭，氣色如朝陽。他把手放在村長的鼻前試了一會，又把手拿回放在火上烤著，反復(fù)地搓著。暖了，又從桌上取村長一支煙細(xì)抽，有滋有味，去看那煙的牌子，見是外國的字，說，怪不得的。

村長媳婦木在門口，樣子似有人來了她就沒了啥兒事情，望著李貴的臉，又如自言自語，說：

“說死就死了。”

李貴吐了一口濃煙。

“也值了?！?

村長媳婦朝前走了一步。

“貴哥，你得管他。”

李貴抬起頭。

“死前說了啥兒？”

村長媳婦拉凳兒坐在火邊。

“前幾天說他死了誰主持后事不能虧誰。”

李貴彈彈煙灰。

“多少？”

村長媳婦默了一陣。

“一千塊?！?

李貴站了起來。

“我倆耍一個泥猴長大，咋能不管。”

從村長家出來，李貴昂在梁上。遠(yuǎn)處的山脈模糊一片，近處的村落黑塌塌如一堆牛糞。村子里有攪水的聲音，嘰咕嘰咕響得白亮。走了一程子路，又烤了火，再被冬冷一襲，一熱一涼，他忽覺渾身受活起來。骨關(guān)節(jié)咯啦咯啦響。在梁上用力咳了一下，日頭受驚似的跳了出來，村街上有濕潤的紅光?；丶視r，碰到挑水的村人，他對人家說：

“村長死了?！?

那人怔著：“死了？”

“死了。”

回到家，他立在院子中央，面對大兒子和兒媳住的廂屋，大聲地喚，起床吧，村長死啦，日頭也照到了村頭。聽到了床上的響動，他就往上房里去，一轉(zhuǎn)身看見兒子光腳光身，單穿個花褲衩兒立在門口。

“爹，你說啥？”

“叫你媳婦起床烙幾張油饃吃。”

“面還沒磨。”

“借。”

“村長死了？”

“村長死了?！?

吃罷早飯，全村人就都知道村長死了。烏鴉在樹上叫得厲害。白色的聲音，一波一浪，滾到對面梁上。男女村人，老老少少，都來立到樹下，黑壓壓一片。說起來，一村人大多李姓，數(shù)李貴輩分靠上，又與村長親近。早年村長的前房媳婦生過死嬰，就是李貴扛到梁上埋的。村長說，貴，守兩天吧，大小是條命，別剛埋就讓野狗扒了。李貴就領(lǐng)著孩娃去那小墳邊睡了三天。再說，都知道李貴是名好土匠，三鄰五村死了人，都要請李貴領(lǐng)班打墓，且木匠活也一知半解，獨個兒能做桌椅、房梁、棺材，只是活兒粗些。村人們都那么站著，好像是在等著李貴出來。李貴來了，說你去打墓，你去燒飯，你壘鍋灶，你去找?guī)讉€木匠，男人卻都站著不動。

李貴說：“人死了總得埋呀。”

就都分頭去了，村里一片亂麻的腳步聲。男人們走了，僅余女人們歪在樹下，李貴看著她們，說都愣啥，該買布的去要錢買布，該做壽衣的回家拿針線做壽衣。于是，女人們也都走了。走了，李貴又喚住一個俊俏女人，說：

“你在娘家開過飯鋪？”

俊俏女人說：“哎?！?