“燒飯去吧，”李貴說，“燒好吃些，別可惜油，村長家有好幾頭大豬?！?

這就忙起來，村里村外擠滿了聲音。從后山坡傳來的打墓的音響，沉悶而又笨重；村頭上木匠們忙著棺材，叮叮當(dāng)當(dāng)，聲響靈巧清脆，極如百靈的叫。靈棚扎在村長家門口，那兒有一片空場，有時候村長被鎮(zhèn)上的小車送回，小車就在那兒調(diào)頭。做壽衣的女人們，在村長家的新房里，本可以緘默制作，又偏把話兒說得很開，問村長的女人有沒有改嫁的意思。打聽村長死后留下多少銀存，議論誰會接坐村長這把椅子。而最響亮的，還是靈棚下的哭聲。村長兄弟三個，有一群侄男侄女。雖然和眼前的女人是二婚夫妻，還未曾留下后代，然前妻死后卻留下二男一女。孩娃們哭天喚地，嘶裂了嗓子，在行禮途中，把悲戚雨樣灑滿了山梁。來吊唁的人也山海。畢竟村長活著時節(jié)，管了耙耬山脈的許多百姓，人物哩。李貴是忙成了一鍋糊漿，四處地粘著沾著，往墓地跑，往棺材場上跑，往靈棚下跑，往壽衣床邊跑，還要應(yīng)酬吊唁的來賓。

問說：“這就死了？”

他說：“這就死了?！?

人家說：“想想，心涼?！?

他說：“想想，也值了?！?

天黑冷，他身上總是粘漬漬著有汗。第三天，村長的女人說，真幸虧村長生前有你這個朋友。李貴笑笑，說你知道，村長從來沒把我當(dāng)作人看。

村長的女人說：“過去的事就別提啦?！?

李貴說：“你得去村長的靈前哭一場?！?

她說：“他活著的時候我的淚就哭干了?！?

李貴說：“哭給人看的?！?

村長的女人就去了，燒了一堆黃紙，哭得聲動山河。村人們都說，真苦了這女人，剛嫁來幾年。村長的女人去了，李貴便獨自在村長的屋里細看。先前，他來村長家里，村長從來沒讓過他坐，他總是圪蹴在村長面前的一角，像怕冷的狗。村長坐在桌邊的椅上，吸著煙。瞟他一眼，說吃過了？不等他回話，就又瞟了別處。村長的椅子上有一個海綿墊子，李貴摸過，軟得如女人的肚子。李貴在屋里目搜一遍，把村長用過的一個煙嘴裝進了口袋，還把村長玩的麻將，抓一把丟在箱子縫里，最后在那海綿墊上坐了下來，學(xué)著村長蹺腿的姿勢吸了一根卷煙。正享受時候，有人走了進來，說要裝殮了。該給村長的棺材里裝些啥兒。李貴便將村長的女人、孩娃叫來，說最后一次盡孝的機會了，你們最知道村長愛啥要啥，問該往棺材里裝些啥兒呢？

女兒說：“多裝些冬天的衣服，爹怕冷?！?

孩娃沒有說話，抱著桌上的麻將盒出去了，李貴看了一眼箱縫，問村長的女人：

“村長活著時最愛啥兒？”

女人說：“女人。”

別說氣話，李貴說人死了一了百了，連我都為他做了主事，你又何苦哩。他讓女人把箱子打開，找找村長有沒有心愛之物。這當(dāng)兒，女人忽然想起一事，說村長有個小木匣子，從來都鎖在箱里，不知里邊裝了啥兒。李貴讓取了出來，見匣子漆已剝了，很像相傳的什么藏物。李貴說是錢吧，女人說不會，村長這幾年有生意，不缺錢花。又說：“也許是首飾。”

李貴說：“村里解放前連個地主都沒有，哪有首飾?！?

想開匣子，女人又找不到鑰匙，翻遍了村長的舊衣，急了，李貴便拿火爐旁的火鉗撬了，從中取出一團紅布，打開，見是一枚大隊改為村時，大隊黨支部的那枚舊公章，還有印章盒，一個紅皮筆記本。筆記本上寫滿了字，一行一行，是賬。從村長當(dāng)村黨支部副書記的一九六一年算起，記滿了村人吃返銷糧的名單和數(shù)字。李貴從第一頁往下看，看到一九六一年的名單里，寫著李貴三十五斤，一九六二年的名單里，李貴四十斤；一九六三年，李貴：十七斤。翻到最后一頁，一九八五年：

李慶：七十斤

李彬：八十斤

李大海：一百斤

李三狗：九十斤

李貴：五十斤

李小樹：九十五斤

張妞：二百斤

李貴把目光擱在張妞的名下，不動了。張妞原是村中的一個寡婦，一母一子，兩口人，竟有這么多的返銷糧。李貴存疑，又倒著前翻，發(fā)現(xiàn)自她男人修梯田死在崖下的來年，她的糧數(shù)就比別戶日漸地多。好在張妞死了，上吊的，也就不去計較了。村長的女人見李貴翻著那本兒愣怔。說扔了吧，沒用了的。李貴說，放棺材里，村長的命哩。

外面冷得少見，靈棚下生了大火。孝子們都在烤著。村長躺在棺材里，如睡在床上無二，無邊的安詳。他穿了九層壽衣，臉上搭了一方白布，把棺材塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，加上孩娃女兒盡孝，又在棺材中放了許多別的東西，都是村長生前的心愛之物或常用的物件：幾條好煙，狗皮褥子，麻將，燒酒，一疊《人民日報》，一本《農(nóng)村基層干部手冊》，還有一個收音機，手電筒，七七八八，零零碎碎。放滿了，孩娃還拿了一個簡易老式錄音機，幾盒豫劇磁帶。說是村長生前最愛聽的，想放，又放不進去。為難時，李貴來了，不由分說，把這些零碎全都拿出來扔了。

女兒說：“貴伯，這都是俺爹生前用的。”

李貴把眼睛瞪了一下，說這么孝順，還不知道你爹最最需要啥兒。兒子說，把錄音機放進去吧，他愛聽?wèi)颉＠钯F把那枚大隊黨支部的公章亮了一下，說：

“有這全都有了?！?

把公章放在村長的右手下，紅皮筆記本放在左手下，都是紅的，艷在兩邊。棺材里立馬有了紅光，連村長那微青微白的臉，也些微紅潤起來。孩娃、女兒對望一眼，覺得李貴說得在理，也不說啥，開始收拾他扔在地上的零碎。似乎是受了李貴的啟發(fā)，孩娃將那一疊兒《人民日報》放在了村長頭下，女兒把那本《農(nóng)村基層干部手冊》并著紅皮筆記本放了左側(cè)。