村長死了，要重新選村長。

選村長很肅然，鄉(xiāng)長親自主陣。鄉(xiāng)長和村長家有些親戚。也沒啥，就是村長把十幾歲的女娃許給了鄉(xiāng)長男娃。鄉(xiāng)長家本也是農(nóng)民，家住得山深，孩娃討媳不易。

村長說：“把我閨女訂給你孩娃吧?！?

鄉(xiāng)長說：“中哇。”

這就訂了。鄉(xiāng)長給村長家女娃買了幾套城里的衣裳，女娃也就穿了。眼下，鄉(xiāng)長立在村長的墳前，抽煙。霧騰騰的。天冷，那煙在冷里沉沉慢慢升。沒有日頭，天色蒙蒙的昏。村長的墳土依然新，只是淡了黃土的腥鮮。村長死了月余，鄉(xiāng)長立了一陣，丟下煙頭，在墳前用腳尖擰滅，從口袋取出一封信，看了，說：

“我給你還愿來啦?！?

事情沒人知道，村長的女人，李貴家兒子，和寡婦家孩娃，無端地被鄉(xiāng)村警察帶走，又無端地被放回，都多虧了這信。

信上說，張鄉(xiāng)長，你見了這信我就死了；我受不了這疼，我疼的時候怕是有人笑哩，看著人笑，倒不如我自己去猛然死了。我自己死了也嚇村人一跳，讓他們少開心一會。我死了，有兩件事求你，一是不能讓我的女人改嫁，你一定要想法兒擋住她，我不能讓別人再使喚我的女人。二是我家老大二十七歲，又識字，你一定讓他當(dāng)上村長，這樣我也算不白白跟著共產(chǎn)黨干了一生。我也就安心在土下合眼了。

鄉(xiāng)長在縣里開了半月會，要深入鄉(xiāng)村改革，就又坐著縣政府的大轎車，去南方參觀了十幾天?；睾螅婚_門見那信從門縫塞進屋里，仰躺著，蒙了厚灰。拆了，忙拿電話問去，就在電話里哭了，想：人啊，說死就死了，一個來月前兩個人還并肩去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，又說又笑。

村長說：“給我們村幾噸化肥吧?！?

鄉(xiāng)長說：“你們村計劃生育工作最差。”

村長說：“你沒見我在超生戶門口罵她祖宗？”

鄉(xiāng)長說：“我知道你是先放跑了那女人再罵的?！?

村長就笑，鄉(xiāng)長也笑了。笑聲還沒消失，人就死了。從墳上回來，山梁上的小路，載不動鄉(xiāng)長的許多心緒，就扭得折折曲曲。鄉(xiāng)長想到了村長許多好處，覺得全鄉(xiāng)再沒比村長能干的鄉(xiāng)村干部了。縣里的公路，修到各村莊，各墳地都不順暢，農(nóng)民不讓。有一段路鄉(xiāng)長掛帥去修，到這梁上穿墳時，全村人坐在墳地不動，不得不停工，無奈請村長出面。村長到墳地的村人面前走了一圈，說：

“誰家不想遷墳也成，出錢讓我去請鄉(xiāng)里干部吃一頓飯——一個墳頭一桌?！?

就都遷墳了，公路河水一樣順暢地過了山梁。鄉(xiāng)長從小路上踏進梁上的公路，在路邊略站片刻，望著那公路灰白灰白，在陰冷天里，如一股煙塵曲曲彎彎，隨物而賦形，觸景生情，鄉(xiāng)長嘆了一口長氣，緩緩進了村里。村里最老的人是二爺。二爺七十一歲，好身體，走遠(yuǎn)路不比人差。輩分最高，連李貴都要向他叫叔。鄉(xiāng)長從村頭小店里買了二斤餅干，紅盒，顯吉利，提上去了二爺家。二爺在屋里烤火，見來了生人，又說是鄉(xiāng)長，驚了，忙讓座，燒荷包蛋。鄉(xiāng)長平易近人。同二爺促膝長談，問寒問暖，最后鄉(xiāng)長說：

“我真想讓你出來當(dāng)村長?！?

二爺更驚：“你這是笑話?！?

鄉(xiāng)長說：“不是笑話，可惜你年齡大了?！?

這時，村長家大孩娃扛一袋化肥進屋豎在門后，說有客人呀二爺，我給你送一袋化肥，你就別托別人走后門買了，買不到的。一開春小麥?zhǔn)┓蕰r不夠了我再給你買。二爺去屋取錢。村長的兒子把錢扔在地上，怒說：

“二爺你是沒把我當(dāng)成你的孫子看！”

二爺撿錢怔著。

村長家兒子出門走了。

鄉(xiāng)長說：“誰家孩娃，精明能干?！?

二爺說：“村長家的，你不認(rèn)識？”

鄉(xiāng)長說：“不太認(rèn)識，竟長這么大了?！?

又說：“選村長就選這樣的最好，又年輕，又肯為村人辦事?！?

二爺說：“他倒真的合適，跟著他爹見過世面哩?！?

鄉(xiāng)長說：“哪能說選就選上他哩？”

二爺說：“能。我說能就能?！?

鄉(xiāng)長在二爺家吃了一頓飯，和二爺說了許多話，走了。后幾天，全村各家各戶都得到了一袋自己連后門也買不到的日本尿素。都是村長家兒子幫著買的。后幾天鄉(xiāng)長不光去二爺家，還去了許多人家，宣傳民主，讓村人都要投出神圣一票。后幾天，凡是鄉(xiāng)長去的人家，都是二爺首先去過的，或被二爺差人叫走說過啥兒的。鄉(xiāng)長無論到哪家，都說不能任人唯親，全村李姓人占四分之二，從解放至村長死，都是李姓人當(dāng)村長、支書，這一次李姓人也應(yīng)該選外姓人當(dāng)村長，就是選李姓人，也最好不要選村長家老大，這樣免得讓人覺得是世襲。如此云云。村人都說鄉(xiāng)長倒公正，不是那種徇私枉法者，且過去看上去和村長關(guān)系好，現(xiàn)在村長死了，才看出來彼此關(guān)系也甚為一般。不然，怎么動員村人不要選村長家兒子呢？

選舉這天在月末，后晌，日頭平南時候開始。村人十八歲以上的都來了。其實，十八歲以下的也都來了。孩娃們在會場上滿世界跑。日光黃爽，微微地暖著，對面山梁起伏成一行駝背。會場設(shè)在村中的飯場，很大一塊地場，平平坦坦，往時這兒拴牛拴羊，現(xiàn)在成了飯場，又成了會場。平坦的東端，放了兩張桌子，和條凳子，這就是會場了。四個自然村的群眾都集中在這里，坐著，也是黑壓壓一片。選舉前，鄉(xiāng)長講了話，就是法制、民主之類，各種大會上常講的。最后提出了候選人的名字。候選人中只有李姓一個，有外姓人三個。鄉(xiāng)長念了候選人名單，村中李姓人就都憤然。四個候選人，竟有外姓三個，而外姓人卻只有村人的一半?？墒牵侄贾荒軉∪?。候選人是有條件的，首先得是四十歲以下，其次，老婆得是按計劃生育結(jié)扎過的。而且，這條件不是鄉(xiāng)長定的，是從文件中念出來的。李姓人夠此條件的，也就村長家老大了。再說，還真幸虧村長家老大，幾天前讓老婆挨了一刀，要不，連這一個候選人怕也沒有。念了候選人名單，鄉(xiāng)長就在桌上放了四個碗，每個碗上寫了候選人的名字，給每個群眾發(fā)了一?；ㄉ?，讓同意誰當(dāng)村長，就把花生米丟進誰的碗里。為了防弊，鄉(xiāng)長請德高望重的二爺上臺監(jiān)督，凡十八歲以上村人，都得去丟一次，但絕不能一人丟進兩粒。