二

天氣是越發(fā)好了起來(lái)，清早那卷在溝里的纖薄的白霧，悄然無(wú)聲地散盡。一個(gè)小小劉街，僅因?yàn)閹啄昵坝袟l公路穿村而過(guò)，竟?jié)u成了鄉(xiāng)下的一處集市。我入伍前，它還叫劉家澗，一年不到，那公路通了，它就改稱了劉家街，后來(lái)也就利索為劉街了。然它還是倚著耙耬山，瀕著十三里河。說(shuō)山，也不成其為山，沒樹林，也少明石；說(shuō)河，卻終年不聞嘩嘩的水響，只有九月的盛雨的季節(jié)，那似澗似溝的河里才轟隆著一股水聲，卷走了人家的豬牛，偶或還有整個(gè)的麥秸垛搖擺著漂下。貴德伯說(shuō)收不收他入墳得由四爺說(shuō)了算。二拐子說(shuō)我去劉街喚四爺早些回來(lái)吧？你去，貴德伯說(shuō)，回來(lái)捎一斤香醬油，人家外面人吃菜是少不得醬油的。

海連長(zhǎng)把我提進(jìn)劉街時(shí)，我還未覺出劉街的繁華。跟著二拐子重又回到了劉街上，我才終于清亮劉街失落了那往日的荒涼，時(shí)日讓它再生為城市的腕脈了。趕集人四面八方地?fù)磉^(guò)來(lái)，二拐子在那人群里，鼠著身子走，卻把我擠到了街邊。我在那窄狹、彎曲、高低不平的街邊，沿著人家的墻根，仿佛垂頭喪氣地走進(jìn)了幾年前：那當(dāng)兒，公路還如被刀切碎的豬腸子，一斷一段，一段一斷，從洛陽(yáng)試著伸過(guò)來(lái)。開山的炮聲終日地轟鳴，似乎要把鄉(xiāng)下的山脈炸為一馬平川。也是從鄉(xiāng)下調(diào)來(lái)的村人們，一日一日地拉土、運(yùn)石、開挖、改河、修橋、篩沙，聽任著城里人的指派?？删驮谝粋€(gè)黃昏，日光靜靜地流淌像一條平淡的河，我從那河中過(guò)來(lái)，舅把我拉到了村頭上，望著一段已經(jīng)筆直平整的公路說(shuō)：

“佚祥，你今年十七吧？”

“滿十八?！?

“你舅我十八都在家里挑梁拿事了?！?

“……”

“你看啥？”

“看修路?！?

“想些啥？”

“不想啥?！?

“舅我想讓你去當(dāng)兵?！?

“……”

“當(dāng)兵你啥也不消學(xué)，只學(xué)那燒飯掌勺子?！?

“……”

“三年后你回來(lái)，公路穿過(guò)劉家澗，劉家澗就不是劉家澗了。會(huì)了掌勺炒煎，在公路上開個(gè)飯鋪，那日子也就不是往日的日子了?！?

讓舅言中了，僅僅三年，那往常的草房便都成了青堂瓦屋，穿村的公路，逢五遇十，就成了一條集市。劉街人的田地已經(jīng)有了荒蕪，家家都在街上開門鋪，擺生意，賣飯、賣布、賣油條、賣雙羊腸湯。加工孩娃的衣裳，全是從洛陽(yáng)買來(lái)的殘布碎片，做工也決然顧不上精細(xì)；賣羊腸湯的，五天前的羊肉臭了，回鍋一煮，一樣地又賣給和他們?cè)缦纫粯拥泥l(xiāng)下人；還精明地把山里人來(lái)賣的雞蛋，一毛五一個(gè)收起來(lái)，裝進(jìn)草筐里，從那新修的公路運(yùn)往洛陽(yáng)去，兩毛錢一個(gè)賣出去，返回時(shí)，把洛陽(yáng)人的舊鞋舊衣收起來(lái)，五毛一件，一塊一雙，塞滿了雞蛋簍，到劉街就三塊五塊地賣給山里人。那些賣了雞蛋的山里人，兩塊錢買一雙小鞋子，要說(shuō)劉街人好些的好話，他才會(huì)傷筋動(dòng)骨地賣給你，然后說(shuō)一句，甩賣啦，誰(shuí)讓咱都是鄉(xiāng)下人！我從劉街的屋檐下往前走，二拐子在人群里大著膽子擠。臨午的日頭，懶懶如燒透的球，吊在劉街的正空上。街上的門牌字號(hào)，都一律簇新出耀眼的光柱來(lái)?！百R記飯莊”、“雅靜酒館”、“芳芳發(fā)屋”、“星光照相鋪”、“盡有糖煙酒”、“史家鐵匠鋪”、“好再來(lái)燒雞店”，字號(hào)都是都市小巷胡同的，眼下在劉街的街面極光彩，襯得劉街很有城里的味道和光色，在這集日里，使你覺得它今兒是街，興許明兒忽然成了城，也許再過(guò)三朝五日，它也就成了市。都是指不定而又難料的。

舅家巧兒就鄰了那公路邊，置大街的正中央。頭年一間柴棚開了面條鋪，專營(yíng)炸醬面，來(lái)年就蓋了二層樓，一樓炒菜設(shè)酒席，二樓架床做旅館，樓頭上豎一鐵牌子，上書五個(gè)字：劉家大酒樓。街東街西都可瞧得見，路過(guò)的汽車，入村便往那酒樓下面開。二拐子從酒樓下面過(guò)去，到酒樓對(duì)面打了一瓶香醬油，晃晃蕩蕩地提在手中。

我到那酒樓下面立下了。酒樓里的熱鬧，仿佛十三里河里發(fā)了洪，渾色的吵嚷喧囂滾出來(lái)，攔了我的路。我設(shè)法兒從那吵嚷里面過(guò)去，我死了特別渴望一種靜。

靜能使我想起我那老舊的記憶，兒時(shí)的陳事會(huì)慢慢生出新芽?jī)?，幫我找到生我的鄉(xiāng)土在哪兒。我遲疑著從酒樓下面橫過(guò)街對(duì)面，趕集的鄉(xiāng)人踩著我的頭肩走過(guò)去，我從地上掙起身時(shí)，正對(duì)著舅家酒樓的一扇窗，看見那樓下擺了幾桌結(jié)婚宴，大肉塊兒白得仿佛堆了一盤雪。我想起了就在那扇窗戶下，坐了海連長(zhǎng)、吳干部，還有我的舅。我的骨灰就擺在那張桌子上。

海連長(zhǎng)說(shuō)，真對(duì)不起你們。

舅說(shuō)佚祥這孩娃真可憐。

吳干部說(shuō)，你就把它收下吧。

舅看著我的骨灰盒，說(shuō)真不能評(píng)為烈士嗎？

海連長(zhǎng)說(shuō)連里再三要求了。

吳干部說(shuō)部隊(duì)上有難處，能評(píng)就評(píng)了。

舅說(shuō)我收它不能在家放個(gè)骨灰盒呀。

吳干部說(shuō)隨便埋在哪。

舅說(shuō)總會(huì)有一些安葬費(fèi)吧。