海連長說不是烈士……都有規(guī)定的。

鄉(xiāng)間有習(xí)俗，要埋就得讓它入墳里，花錢我不怕，可他不是劉街的人，那劉姓的人咋肯讓它入墳?zāi)?？舅癡癡望著海連長的臉。

吳干部說不入墳就埋在河灘坡地都行的。

海連長伸手拉過骨灰盒，摸著那陰涼木盒子，我感到海連長的手又濕又熱。他說我們拍了三封電報你們不去人，我千里迢迢送來了，總不能讓我再把骨灰?guī)Щ厝ァ?

舅眼角流了淚，說好歹他算我外甥，讓我隨隨便便埋了，我如何忍了心？

吳干部說那咋辦？

其實你們可以把他送到馬家峪，舅說說到底他姓馬，屬馬家峪的人。舅這樣說時也用手在骨灰盒上摸了摸，摸完他便站起來。那時候天陰著，街上流動著冬末的風(fēng)。最后一場冬雪也已落過，天空一副欲雪未能的模樣，就只好陰沉出一種暗灰的顏色來。霧迷迷的毛毛細(xì)雨，在風(fēng)里霏霏微微落將著，劉街被如煙如云的雨簾蒙罩著，只有寒冷露頭露臉地四處竄動。街上的狗，凍得夾緊了尾巴。雞的臟毛被風(fēng)吹得倒卷。那些無論逢集、背集，都開門經(jīng)營的劉街人開設(shè)的店鋪，紛紛地關(guān)了大門，放下了門前的簾子。風(fēng)從窗縫進來，穿過骨灰盒的半絲細(xì)縫，將骨粉吹得飛飛揚揚?？吹骄肆⑵鹚涂偷哪樱倚睦涞煤颖鶚恿鲃又哙?。那骨粉也仿佛是磨碎的冰粉，一層層凍結(jié)在骨灰盒的內(nèi)壁上。眼下好了，天好，馬家峪的溫暖把盒壁上的粉末重又化落了。我走在劉街的正街上，覺得各個關(guān)節(jié)倒有些松和，只是橫過馬路時，找不到了二拐子。

劉街好歹我是熟識的。我依舊沿著墻根走，到了一個豬市上，那賣豬的男人把豬娃的耳朵提起給買主看時，豬耳根的虱子就爬到他的手指上。豬市中夾雜了十幾只山羊，羊的叫聲使人的牙根兒癢。再過去就是雞蛋市，白白亮亮，如收搜來一籃籃星星擺在路兩邊，明知這季節(jié)雞蛋是母雞開窩新生的，買的人也要一只一只對著日頭看，賣蛋的多是山里的媳婦們，她們受不了劉街人轉(zhuǎn)眼就和城里人一樣刻薄缺人情，好像她們來賣雞蛋是專門賣壞蛋，斷不了你說我一句，我嗆你一句。最后那賣雞蛋的山里媳婦就慪氣挎起雞蛋筐走掉了，說我拿這雞蛋喂狗也不賣給你們這劉街人。到這兒，劉街人忽然極有教養(yǎng)了，笑笑說，不出五天你還得來我們劉街賣。

在劉街的最南端找到了化肥站。那化肥站是一方小院子，竟也是劉街人私辦的?；寿u的是高價。冬過春來，小麥要施追肥，買化肥的人排成隊。我進去時，滿院彌漫氨味兒，鄉(xiāng)人大都用手捂鼻子。有幾個人戴了白口罩，或用手巾捂了鼻子嘴，皆是劉街人雇下的幫手。我循著味淡的地方走過去，果然見四爺在那兒，二拐子立在四爺旁，牛車倒在敞開的化肥庫門前?；室呀?jīng)裝過了，錢也付了劉街人。二拐子說走吧，四爺說你上車。二拐子說怕牛拉不動，四爺說你腿不便當(dāng)，上去吧。二拐子便從車后爬上去，坐在化肥袋兒上。

牽著牛鼻子要走時，忽然過來一個劉街人，攔著四爺說，你說過我?guī)湍阊b一袋肥料給我一毛錢，我?guī)湍阊b了二十一袋，你咋才給我兩塊錢？四爺沒言聲，乜了劉街人一眼，從身上摸出兩毛錢，塞給了他。劉街人湊近眼前看一下，臉上粲出一層笑，把路讓開了。

牛車開始走了，牛蹄下又響出了得得當(dāng)當(dāng)。我依然覺得像十五年前那個冬天的最后幾片枯葉，落在馬家峪的嶺梁上，響在我的耳旁。

二拐子問：

“四爺，你剛才給劉街人塞了啥？”

四爺說：

“狗屎?！?

二拐子笑了：

“塞狗屎劉街人不會對你笑?！?

四爺扶著車欄，跳到車前轅桿上坐下來，說：

“劉街人最愛吃狗屎了。”

二拐子便不再說啥，在四爺身旁搖著鞭子，繞過劉街的熱鬧繁華，從村后一條僻道上，朝著馬家峪駛?cè)ァ＿@時，我忽然覺到，牛蹄聲沉默而孤寂，撒落在靜默悄息的田地里，像墳地里從花圈上飄落的紙花，一朵一朵，順風(fēng)而去，飛向人頭攢動的街上。而我自己，離開海連長的帆布包，走出那精致骨灰盒，跟在牛車后面，如找不到落處的一只乏蝴蝶，隨著車輪和蹄音，翻飛起落，才認(rèn)認(rèn)真真是冬末的一枚枯葉，被風(fēng)卷著在半空里不歇地飄。