三

難以料想的是，時(shí)光悠悠，十五年的光景，像一季春秋，馬家峪的人，該死的離開(kāi)了這一隅人世，該生的又在這人世開(kāi)始放牛讀書(shū)。我被海連長(zhǎng)帶到這老槐樹(shù)下，到自己家里一看，那三間陳舊草房，竟還安然地站著，墻是破了，被風(fēng)雨剝蝕了很厚的墻土，可那房上的草，被馬家峪人苫了一層又一層，已經(jīng)結(jié)成一房厚硬的草殼，蓋在那周周正正的土墻上。

我從門(mén)縫擠進(jìn)屋里，借著那黃昏似的暗光，見(jiàn)我走時(shí)的箱還在，桌還在，床還在。那床上似乎有人睡過(guò)，鋪了極厚的稻草，且草是當(dāng)年新鋪了的，還有一股薄薄的香味。只是墻角的蛛網(wǎng)，城里樓梯般一級(jí)疊著一級(jí)，蜘蛛在那網(wǎng)上，很結(jié)實(shí)地臥著。然正間的屋桌上，擺放的爹娘的牌位，卻沒(méi)有一絲的蛛網(wǎng)痕跡。桌前的香爐里，落滿(mǎn)了白色的香灰。不消說(shuō)，剛過(guò)去的大年里，那香爐里插燃了香火；也不消說(shuō)，十五個(gè)年月，馬家峪人沒(méi)有讓早死的爹娘覺(jué)摸到孤寂和寒冷。

我想馬家峪人不會(huì)像舅一樣不容我。

可待我從屋里出來(lái)時(shí)，貴德伯正領(lǐng)著海連長(zhǎng)，在我家破敗的院里走。十幾年前的小泡桐，如今已長(zhǎng)成大材料，若是春夏，它會(huì)給院落罩出厚陰的，那會(huì)兒卻僅有幾條淡影，浮在腳地上。貴德伯就立在那影里，傷感地嘆口氣，說(shuō)：

“佚祥這娃兒命不好?！?

海連長(zhǎng)接：“我們也沒(méi)想到他會(huì)就這么死掉。”

接下，貴德伯說(shuō)佚祥要自小不跟著他舅長(zhǎng)，就是跟了，不改姓叫劉佚祥，依舊還叫馬佚祥，那馬家峪是不能不接他，他是馬家峪的人，死了燒了也是馬家峪的灰，可他改姓了。且你們不知道，那佚祥自小就不是爹娘生養(yǎng)的。他娘一輩子不生養(yǎng)，爹死了，娘熬不過(guò)寂寞，就抱養(yǎng)了他。他來(lái)馬家峪時(shí)都已四歲多，不到半年娘就也沒(méi)了，留下他獨(dú)個(gè)吃著百家飯，穿著百家衣。到那年麥天，人忙忘了他，兩天沒(méi)人給他端飯吃，餓得他如一根軟面條。四爺他爹抱著立在村頭，罵了馬家峪人大半晌，說(shuō)人心黑了，昧了良心，后來(lái)抱回家里，喂了飯，給了衣，讓四爺把他送到劉街他的舅家了。

我竟不屬馬家峪的人！

太陽(yáng)和暖，村街上流著舒適，天藍(lán)得似乎會(huì)掉落顏色，不見(jiàn)一絲兒風(fēng)動(dòng)，然我想站到海連長(zhǎng)身后的墻上去，卻被貴德伯說(shuō)話的口風(fēng)吹得趔趄搖晃，如風(fēng)口的一根茅草，無(wú)論如何穩(wěn)不了腳兒，只得又往前面走。在我家的門(mén)口，我看見(jiàn)有棵桃樹(shù)，曲著身子，卻直著枝兒，樹(shù)腰有碗粗，皮都泛濫著藍(lán)青，枝條上鼓著小苞。想起小的時(shí)候，娘曾朝那埋過(guò)桃核，然不及桃核生芽，我就走了，就成了劉街人，可到了今兒，這馬家峪的土，竟養(yǎng)生了那核，養(yǎng)活了這樹(shù)。

我立到這棵樹(shù)上去。

吳干部和村人們都在飯場(chǎng)上。我的骨灰盒已被吳干部取了出來(lái)，規(guī)規(guī)正正擺在他坐過(guò)的凳子上，村人們看著骨灰盒，驚奇如十五年前在村頭看一個(gè)南方人耍的木偶戲。一個(gè)男人走上前，用手摸著那盒子，說(shuō)這盒子得多少錢(qián)一個(gè)呀？多漂亮。吳干部說(shuō)我也是第一次見(jiàn)到骨灰盒。另一個(gè)女人走過(guò)去，摸了盒子，又摸了盒上鑲的我的像，問(wèn)：

“這就是那個(gè)佚祥娃兒呀。”

仁德叔說(shuō)：“就是那娃兒。”

又說(shuō)：“還沒(méi)成人就死了？”

仁德叔說(shuō)：“算起來(lái)也活了二十歲?！?

再說(shuō)：“都是活該命里有逃不脫的劫難?！?

仁德叔說(shuō)：“啥劫難……迷信！”

還說(shuō)：“人死了，咋就送到咱馬家峪？”

仁德叔說(shuō)：“人死了，也得有個(gè)家呀?！?

這時(shí)候，七嬸子擠進(jìn)人群，端詳了我的照片，說(shuō)這孩娃長(zhǎng)得倒見(jiàn)周正，人死了，又燒了，把盒兒放到他老宅爹娘的牌位前，也就得了，何苦讓人家部隊(duì)上的人候在這?？捎钟姓l(shuí)說(shuō)，那房子四爺說(shuō)過(guò)，專(zhuān)讓討飯路過(guò)村上的人住，放了這盒子誰(shuí)還敢住呀。接下便七舌八嘴一陣，吵吵嚷嚷聲很大，口水星兒毛毛雨樣濺在我的骨灰盒子上，我感到筋骨冷。

說(shuō)：“人家送來(lái)了，總不能重讓人家提回去。”

說(shuō)：“送了活人村里養(yǎng)，送個(gè)死人也要啊。”

說(shuō)：“好歹他是咱馬家峪的人呵。”