七

葬禮的隆重，在馬家峪村，前所未有。在就近的山梁溝壑，村村莊莊，也都是多少年沒見過的盛況了。我的棺材頭上，刻了一個又大又圓的“善”字，秀子的棺頭上，刻下一個又大又圓的“貞”字。兩字涂金，在日光里熠熠生輝。那些鄰村的人們，老遠趕來湊熱鬧，以致數(shù)十年過去，到了壽終，也決不會忘記，馬家峪這次配骨親的葬禮。

而馬家峪的村人們，不僅記得了這次配骨親的葬禮，也還記得了配骨親的婚儀和馬家峪的團圓飯。

秀子家是一個人丁興旺的家族，他們把秀子從墳里扒出來，放入一個新的紅松棺材里。三個月前，下葬秀子時，她衣服穿了七層，塞滿了那個狹小的棺材，如今她人還完整，衣也完整，且又在新棺里加添了四套春夏秋冬的衣服，放了鄉(xiāng)下姑娘出嫁時所有的梳妝品，如鏡子、妝臺、頭繩、發(fā)卡，還有眼下劉街時興的香粉、雪花膏，這都是秀子家專程去劉街的百貨大樓買的，滿滿塞了一棺材。

一切儀式都和活人娶親一樣。

四爺趕著他的膠輪牛車，日出時到了秀子家門口。二拐子在車上點了一掛響鞭，秀子家的門口就響起了司儀的聲音：

“接客到——請新娘子上轎——”

有八條漢子，從秀子家抬出了秀子的新棺材。那棺材上蓋了床單似的一塊紅綢。棺材的頭上，用大極一塊紅紙貼著，上寫了黃字：喜。從棺材起架，到棺材上車，鞭炮聲鳴炸不斷。一隊響器班子，脫了過冬的棉襖，單穿著春時的夾襖，把嗩吶、大笛、響器，吹得悠悠揚揚，歡歡樂樂，從《百鳥朝鳳》，一曲一曲，吹到《鵲橋相會》，又吹到新時的《十五的月亮》。四爺趕著車走時，秀子家那八個抬客，又二人一組，抬了簇新的立柜、寫字臺、高低柜和一套新式高低床。這些都是三個月前抬往劉街的，如今再抬往馬家峪。就這般，前面四爺趕車拉著蓋了紅綢的棺材，后邊跟了汗淋淋的響器班，再后是一路箱桌，從秀子家門口，浩浩蕩蕩出發(fā)了。

近午時到了馬家峪，牛蹄的聲響，沉靜悠然，如同秋末灑落在馬家峪山梁上的白色小花。抬客們將家具排在村頭，忙慌著把秀子的棺材卸下放入一架棚里。二拐子立在村頭石上，燃了一掛響鞭，朝天上送去幾個二踢腳的響炮，昭示了新娘子秀子的來到。接繼的，是我家院里的繁忙。貴德伯朝熱鬧、雜亂的馬家峪人扯嗓高叫：

“接新娘子——”

即刻，一切雜亂都有了頭緒。七嬸子從人堆走出來，穿一件紅布衫，腳上還系了紅鞋帶，頭上纏了紅頭繩，半人半仙地朝秀子的棺材走過去，往常，挽扶新娘子的嬸嫂，只需在腰上系段紅繩，標志著吉祥就可。然這畢竟不是人婚，七嬸不得不一身大紅，既顯著吉祥，又昭示著陽盛，使我和秀子在那邊世界，不得對七嬸和別的村人，有半點麻煩。明告了我們是死過的人，去了人世的那方天地。七嬸從院里走去時，緊步急碎，仿佛清風吹拂著一樹桃花。有了七嬸的大紅，有了院落中確真的一樹桃紅，這十五年少有人煙的我家殘院，雖在辦著死人的喪婚，卻依然有活人的生氣。我的骨灰盒還放在桌上，但請人新畫的一幅碳黑像，已經(jīng)嵌在鏡框里，在等著同秀子拜天地。

秀子被七嬸接來了。一樣是一幅畫像，鑲在尺大的紅邊鏡框里。七嬸在我家門口出現(xiàn)時，馬家峪所有老人，除了被四爺、貴德伯、仁貴叔們安排了事情的，全都朝我家門口走過來，先對著秀子的照片驚了一聲好水靈呵，瞧那黑眼子。接下就是一聲感慨，說好女子薄命，善男人短壽。再接下，就是新娘子入門前的大鞭大炮了，噼噼啪啪，扯天連地，炸得村人們還未從感慨中靈醒，貴德伯就又高叫：

“挽新娘入院——”

七嬸子在鞭炮聲中搶走幾步，進了我家的大門，那大門上有一副對聯(lián)：

生不鴛鴦陽間淚

死結(jié)夫妻陰間喜

橫批：

善貞相配

入了院里，一切皆歸靜寂。村人們立在院子四周，圍成一大圈，安安寧寧瞅著中央。中央的地場，已經(jīng)擺了一張老式方桌，上擺了我爹、我娘的黃色牌位，牌位邊放了一個木斗。若為活婚，那斗就要用紅紙糊了，裝滿上好小麥，插上一桿紅秤，吊著秤錘，顯示著極早時候，大戶人家收貢納糧的氣派和喜氣，慶祝新人也成為地廣土肥的大戶主人。眼下，那桌上的方斗，用黃紙糊了，斗內(nèi)滿是銀箔捏的紙元寶，尖尖堆成一架小山，金斗銀山，讓我和秀子在另隅天地，享用不盡。就在這方桌面前，出來兩位童男童女，男孩娃抱了我的畫像，女孩娃抱了秀子的畫像，規(guī)規(guī)正正并肩立著。

貴德伯喚：“一拜天地——”

男女孩娃對著方桌打躬作揖。

貴德伯再喚：“二拜高堂——”

高堂父母已謝世入天地神位，自然不須再拜。四爺是馬家峪歲長輩高的老人，男孩女娃便轉(zhuǎn)過身來，向端坐在羅圈椅中的四爺躬身一拜。

貴德伯又喚：“夫妻交拜——”

童男童女旋了身子，舉著我和秀子相框，相對彎腰。事情辦得十分圣潔，往日喜婚的夫妻交拜，必是笑聲一片。今兒的交拜，靜得少見。我和秀子的相框在交拜時，不經(jīng)意中輕輕碰了一下，許多上歲數(shù)的女人，在那清脆的磕碰中身子哆嗦了一下，說倒真是一對夫妻哩，活著該多好。然不消說，活著就不會有我和秀子這對夫妻，也就沒了馬家峪人家二十戶、人頭一百余的那次團圓飯。