新婚夜里，路六命去動(dòng)小竹時(shí)候，她說(shuō)路瘸子你滾到床下去，你欠我弟三間瓦屋、一房媳婦，一日不還，你一日別想來(lái)碰我。四鄰五村人都知道，小竹剛和六命見(jiàn)面，就把她的身子給了他，她不能不嫁六命了。她在娘家村里又住了三年，至二十一歲，終于接過(guò)路六命的欠賬契約，和不算微薄的彩禮，安頓了弟弟的日常生活，嫁到了路頭村，做了路六命的床上女人?？墒撬蛔屗话选Ｋ鸵灰挂灰沟仳樵谒哪_頭，這樣有名無(wú)實(shí)地過(guò)了兩年，她才在冷的時(shí)候讓他暖了她。初冬的一個(gè)清冷之夜，她說(shuō)瘸子，你把我被窩暖一下，他便受寵若驚，脫得精赤條條，上床把她的被窩暖得熱熱烘烘，火烤了一陣。睡的當(dāng)兒，他離開(kāi)那被窩去她的腳頭，她說(shuō)你別走了，我讓你和我睡，睡了你就和我離婚吧。她說(shuō)山里有個(gè)男人五十二了，有個(gè)小妹剛好二十歲，說(shuō)離了婚她嫁給那男人，那男人就把他的小妹嫁給她弟弟。他鉆進(jìn)了她的被窩，聞到了女人身上溫馨的氣息。屋外是冰青色的北風(fēng)，冷得山梁子哆哆嗦嗦，村頭、門(mén)前、院里，還有房后那些落盡了樹(shù)葉的槐樹(shù)、楊樹(shù)、榆樹(shù)的枝條，在黑夜里抽抽打打。他極小心地去摸她的肩，去摸她的身，他的手又熱又脹，雙唇因害怕她拒絕而打著寒顫。

他說(shuō)小竹，你別和我離婚。

她說(shuō)我得讓我弟成家立業(yè)。

他說(shuō)我還你錢(qián)小竹。

她說(shuō)你拿啥兒還我？

他說(shuō)我明兒開(kāi)始到鎮(zhèn)上去做買(mǎi)賣(mài)。

她說(shuō)你賣(mài)啥兒？

他說(shuō)我賣(mài)烤紅薯吧。

她哼了一下，說(shuō)等你有錢(qián)為我弟娶媳蓋房，我弟都有花白胡子了。她還是由他了一夜。她說(shuō)愛(ài)咋兒你就咋兒吧瘸子，今天任你瘋野一夜，明后天你就和我離婚。那一夜她讓他實(shí)實(shí)在在做了她的男人，可是，來(lái)日醒來(lái)，她的身邊，她的床頭卻沒(méi)有了六命的影兒，直至天再黑將下來(lái)，她也沒(méi)有找到他。三日后鎮(zhèn)上集日，她去鎮(zhèn)上趕集，在鎮(zhèn)街上的一根線(xiàn)桿下面看見(jiàn)了他。他面前立了一個(gè)鐵桶子火爐，火爐上擺了烤軟的金色紅薯，濃郁的香味又黏又稠，在零星的趕集人的頭頂緩緩地流動(dòng)，他卻凍得把手插在襖袖，雙腳輪番在地上跺來(lái)跺去。她過(guò)去給他買(mǎi)了一碗雙羊腸湯。放了血紅紅一片辣椒，說(shuō)能掙一個(gè)嗎，答說(shuō)能掙一兩個(gè)。從此，路六命就開(kāi)始了他那漫長(zhǎng)的愈加辛勞的日月。寒冬臘月把紅薯挑到鎮(zhèn)上烤賣(mài)。有時(shí)一日也能賣(mài)出幾斤，有時(shí)一日烤上一爐，至黑仍是一爐，他就自己吃了。捱到初春，天氣轉(zhuǎn)暖，地溫上升，他就用麻袋裝了綠豆黃豆，埋在山梁下河邊沙地，三朝五日生出芽來(lái)。七朝八日，芽?jī)河珠L(zhǎng)又嫩，便挑上豆芽，到鎮(zhèn)上賣(mài)去。鎮(zhèn)上的大街小巷，工廠(chǎng)的門(mén)前，礦山伙房的鍋旁，滿(mǎn)世界都留下了他瘸拐的腳痕，和他沙啞的叫賣(mài)聲音。終于熬到夏天，青菜鋪蓋了市面，他從溪邊自墾的田里，割下一擔(dān)青菜，費(fèi)力地挑上肩去，爬至梁上，趕午時(shí)瘸到鎮(zhèn)上。人家的青菜都已擺滿(mǎn)菜市，他就把擔(dān)子放在一邊，等人家的菜賣(mài)完了，騰出了一塊市面，把兩筐青菜夾在市面縫中，這時(shí)候買(mǎi)菜的人已經(jīng)買(mǎi)過(guò)，他等來(lái)的是那小鎮(zhèn)上的稅務(wù)人員。如此的日出而作，日落而息，到了秋天，有了一些積存。正準(zhǔn)備把糧食挑到鎮(zhèn)上糶時(shí)，他的孩子生了，媳婦住進(jìn)了醫(yī)院，把他的全部存項(xiàng)用得鳥(niǎo)蛋精光。到了來(lái)年這個(gè)季節(jié)，以為可以存下一筆，娘又死了，一件白事花掉了他又一年的腳力。終于他也就明白，所謂的人生在世，無(wú)非就是無(wú)盡的勞作，和雞零狗碎的消耗。日子如油燈一樣滅了再燃，燃了再滅，到了無(wú)油可燃的時(shí)候，也就有了一番新的前景。

“前景是指路六命眼下遇到的天地嗎？”

“那倒也不盡然?！?

在路六命孩子三歲的當(dāng)兒，他差一點(diǎn)把欠下他女人的那些債務(wù)一筆還掉。那時(shí)候，鄉(xiāng)村的景況也是天翻地覆，發(fā)起來(lái)的人家，村村都有。從耙耬山坡上走過(guò)去，每個(gè)村落，都有蓋起樓房的人家。那里的房主，盡管還是鄉(xiāng)村的農(nóng)民，吃飯時(shí)，就是雞鴨魚(yú)肉，也少不掉把碗端到街上，蹲在門(mén)口的青石面上，或坐在自己的一只鞋上，再或索性席地而坐。就是那年夏初，路六命正挑著一擔(dān)豆芽爬上山梁，忽就想要解手，便放下?lián)樱肫碌囊粔K麥地走去。那麥地中央有一井機(jī)房，是村長(zhǎng)家里私人打的機(jī)井，本想到機(jī)房后面躲著解手，可到房下卻聽(tīng)到房里一片響動(dòng)，扒著窗臺(tái)一看，原來(lái)那機(jī)房里收拾得十分潔凈，井架旁放了一張床鋪，床鋪上有新褥新被，村長(zhǎng)正和一個(gè)女人在那床上赤裸睡著。路六命倒吸一口冷氣，聞到了麥田的苗氣又腥又鮮，想縮回身子走時(shí)，村長(zhǎng)打開(kāi)房門(mén)站在了田里，說(shuō)路瘸子，你給你妻弟的房子蓋起沒(méi)有？他說(shuō)沒(méi)有，村長(zhǎng)說(shuō)我給你蓋吧，以后你每月逢五逢十的這個(gè)時(shí)候，都來(lái)我機(jī)井旁的地里找些事做，看到有別人從梁上往我井房這兒來(lái)了，大聲咳嗽一下也就行了。村長(zhǎng)說(shuō)話(huà)時(shí)候，又慈祥又和善，五十幾歲的臉上，堆滿(mǎn)了長(zhǎng)輩人的溫暖。他說(shuō)你每來(lái)一次我給你十塊錢(qián)，要錢(qián)也行，去我家面粉廠(chǎng)拉面也行，直到你妻弟的媳婦娶進(jìn)了屋里，事情也就算了啦。路六命那當(dāng)兒用一條腿努力地站直在田地中央，日光把他的臉照成蠟黃色。他說(shuō)村長(zhǎng)，我是來(lái)這解手的，村長(zhǎng)說(shuō)你走吧，五天后的這時(shí)候，你挎?zhèn)€簍子來(lái)這割牛草也就沒(méi)事了。村長(zhǎng)轉(zhuǎn)身往機(jī)房去了，一條腿邁進(jìn)機(jī)房，卻又回轉(zhuǎn)身子道，記住，看到的事情連爹娘老婆都不能說(shuō)。路六命趔趄著從村長(zhǎng)家麥田走至梁上，連豆芽的擔(dān)兒也挑不動(dòng)了。整整一天，在鎮(zhèn)上賣(mài)著豆芽，卻心神不寧，為五天后去不去那兒愁腸百斷。這樣捱到五天之后，一大早村長(zhǎng)從他門(mén)口走過(guò)，笑吟吟說(shuō)忙吧拐子？別忘了我托你辦的事呵。他不能不去村長(zhǎng)家機(jī)房前后做一個(gè)守護(hù)，也就終于看清，那女人是村長(zhǎng)家面粉廠(chǎng)的會(huì)計(jì)。他們一前一后，旁若無(wú)人，徑直走進(jìn)那間山坡上的機(jī)房。路六命在田頭割著牛草，四下打量著行人，日光淡金淡銀，在麥田的夜露上泛著粉紅的光澤。背后有牛的叫聲，河流一樣從他身邊滾滾流過(guò)。他惘然地坐了下來(lái)，心境崩壞倒塌，零零亂亂。幾個(gè)時(shí)辰過(guò)后，村長(zhǎng)從那屋里出來(lái)，果然丟給他十塊錢(qián)。又五天之后，村長(zhǎng)又給他十塊錢(qián)，這樣從夏至秋，又從秋至夏，整整一年時(shí)間，他逢五、逢十、十五、二十，或到那兒割草，或到那兒拾柴，四季沒(méi)有間斷，村長(zhǎng)也是不誤時(shí)辰，或領(lǐng)著廠(chǎng)里的會(huì)計(jì)，或領(lǐng)著村中哪個(gè)新婚的媳婦，再或一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的女人，到那屋里做完事情就走，有時(shí)當(dāng)天付錢(qián)，有時(shí)一個(gè)月一次付清。一年下來(lái)，竟有四百多元，加上他的零星買(mǎi)賣(mài)，也就存了一千有余，滿(mǎn)以為這樣再堅(jiān)持一年，就把欠媳婦的兩千元債務(wù)一筆清了，那時(shí)候，媳婦也就扎扎實(shí)實(shí)成了自己的女人。誰(shuí)知在來(lái)年初夏，小麥苗正要挺腰時(shí)刻，他又在那逢五的日子去井房前面割草，忽然從井房走出幾個(gè)派出所的公干人員，沒(méi)有說(shuō)話(huà)就把他捆上帶走了。原想是村長(zhǎng)的事情敗露，路六命一路都為自己講不講村長(zhǎng)的事前想后思，最后決定打死都不說(shuō)一個(gè)字，拿了人家的錢(qián)，就不能敗了人家的面。誰(shuí)知被關(guān)在那間黑屋三天以后，派出所所長(zhǎng)卻問(wèn)他偷沒(méi)偷機(jī)房的機(jī)器，說(shuō)機(jī)房的機(jī)器，每隔五天被盜一次，半月丟了三大件，都是白天的逢五日子看好情況，半夜摘掉偷走。逢五到機(jī)房四周活動(dòng)的有誰(shuí)？只有你路瘸子一人。

路六命說(shuō)我沒(méi)有偷那機(jī)器呀所長(zhǎng)。

所長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)偷你逢五逢十到那干什么？

我割草拾柴禾。