所長(zhǎng)說沒想到你一個(gè)瘸子，還敢糊弄我堂堂派出所所長(zhǎng)。

在所長(zhǎng)鐵青了面孔以后，他說村長(zhǎng)逢五逢十領(lǐng)著女人去那機(jī)井房，就讓他在外面守著割草拾柴禾。所長(zhǎng)笑了笑，臉便青成菜色了，說我操你八輩子路瘸子，我抓了多少人，辦了多少案，沒人敢設(shè)個(gè)圈套讓我跳，你一個(gè)瘸子竟敢在我面前挖陷阱，你們村長(zhǎng)是好人壞人我還能不知道？說完之后，所長(zhǎng)朝路六命身上踢了一腳就走出了審訊室。

“真的這樣？”

“真的這樣?！?

現(xiàn)在，路六命走在這邊路尾村的村街上，不停地同早一步離開那邊路頭村的人們寒暄問候，說長(zhǎng)道短，向人介紹一些路頭村近時(shí)的景況，又一面回過頭去，看他被關(guān)了一個(gè)月的一個(gè)黃昏，如何地邁著瘦弱的腳步，病怏怏地離開派出所那間鐵門鐵窗的黑屋。那時(shí)候，日已西盡，山梁上風(fēng)平浪靜，樹木都呆呆地立著不動(dòng)。一個(gè)月的時(shí)光，夏收秋種已經(jīng)過去，田地里玉蜀黍苗的秧兒，都耷著頭兒疲倦地喘息。有野兔在梁路上臥著不動(dòng)，野雞在田頭的埂兒上走來走去。黃昏的暮色里，路六命瘸腿獨(dú)自地一搖一擺，如同山梁上孤獨(dú)著的一只三條腿的瘦狗。他想自己既已從黑屋出來，且是自家女人送來了罰款的第二日，被政府的公干人員放了出來，那女人一定知道自己獲釋，知道了為啥兒就不來接自己一程？說到底不也是為了還你的婚債去替村長(zhǎng)干了那號(hào)事情，才吃了這一場(chǎng)無端的冤枉官司嗎？將至村落時(shí)候，路六命在梁上坐下歇了一陣，把天色的最后一抹光亮歇落下去，直到除了能看見村長(zhǎng)家澆地時(shí)從機(jī)井抽出的白花花的水流，如同流不盡的月色一樣，從那機(jī)井屋里噴薄而出，四野都沉入了深深的夜里，他才摸了一把自己又臟又長(zhǎng)的頭發(fā)，躲著正道，避著村人，從村后的一條小路繞至自家的土墻草院。剛剛罷過夜飯不久，村人都還未睡，納涼的人們剛剛端著凳子坐到風(fēng)口，然家里的大門卻已緊緊閂了。他推了幾推，又喚了三聲小竹、小竹，等了許久，終于聽到院落里響起了不慌不忙的腳步聲，接下就有了女人的問話：

誰(shuí)呀？

我，我是瘸子，小竹，我回來了小竹。

女人的問話，使他感到了家的溫暖，一個(gè)月不見天日的光景，一日間只有兩頓從窗子遞進(jìn)的粗飯，餓得他瘦如柴草，似乎肚里的腸子，都已枯成了過冬的干草藤子。他坐了下來，等著女人開門扶他回家?？墒牵?dāng)那門嘩一聲開了的時(shí)候，首先走出來的不是自家的女人，而是一個(gè)男人，高高大大，過門時(shí)低了一下頭，然后瞟了一眼蹲在地上的六命，昂著胸脯從他身邊走過去，就像從他身邊開過去的一樣機(jī)器。他望著那男人往村里走去，直望到那個(gè)身影模糊起來，又最后消失。

他問是誰(shuí)？

女人說是村長(zhǎng)。

他微微怔了一下，說他來干啥？

女人說他來還能干啥。

路六命的喉嚨堵了一下，如同有顆棗子擱在了喉間。他用力咽了幾次口水，終于沒能把那棗子咽將下去，就很惘然地坐著不動(dòng)。這當(dāng)兒，一牙彎月在不知不覺之間，從村頭的云縫中擠了出來，掛在一片林地的樹梢。前面的風(fēng)口，有村人和村長(zhǎng)說話的聲音，村人說忙去了村長(zhǎng)？村長(zhǎng)說到村委會(huì)開個(gè)小會(huì)。之后，村長(zhǎng)去了，剩下一片村人的談天說地，仿佛一樹楊葉在風(fēng)中噼啪作響。女人說你回來吧，還坐在門口干啥。他說孩娃呢？女人說村長(zhǎng)一來，就讓孩娃到村頭耍著去了。路六命扶著門框站了起來，軟軟地瘸進(jìn)院落。坐在樹下的石上，青石面上冰涼的感覺，立馬傳遍他的全身，連同他的心都冷冷地有了寒氣。

女人說你還沒吃夜飯吧六命？

他說沒有。

她說我去燒吧，剛磨了白面。

他說我不餓的，你別費(fèi)面。

她說不是我小竹不好，是我托了村長(zhǎng)去派出所講情，才把你放了出來，原來說不想住就要罰上五千塊錢，是村長(zhǎng)請(qǐng)了人家一桌，才減成了一千。為了把你從派出所弄出來，村長(zhǎng)跑前跑后，又花錢又出力。人家和你六命家非親非故，人家圖了啥兒？人家缺我們啥兒？除了這點(diǎn)意思，我還能拿啥兒感謝村長(zhǎng)？你看你一個(gè)月不回家來，一到家就滿心不悅，不是為了你我能做出這樣的事嗎？女人小竹站在院子中央，月光把她的臉照成半白半灰的顏色。她頭發(fā)凌亂，衣服不整，上衣還有一個(gè)扣兒未來得及扣上。路六命望著她的樣兒，說小竹，我不是沒有怪你一句嗎？

她說我看出來你不高興哩。

他說村長(zhǎng)以后還來？

她說他要來十次還欠人家八次呢。

他便不再吭聲了，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣兒，把身子倚在樹上。樹是泡桐，十余年的樹齡。眼下，路六命在這邊還似乎能看見那桐樹碩大的樹冠，在深秋的院落空空地支著，枝條橫七豎八地彎在天空。樹身上有許多老裂的疤痕，凸凸凹凹地扎著他的脊背。從村長(zhǎng)家麥田被帶走時(shí)，他穿了一件白洋布襯衫，如今那襯衫已經(jīng)黑成油布，布紋中的虱子一群一股，行軍樣在他身上浩浩蕩蕩。他把背在樹皮上蹭了幾下，他聽到了虱子被擠破的聲響，又清又脆，紅艷艷地在他背上風(fēng)樣一掠而過。一種徹心透骨的舒暢漫過他的全身。他說村長(zhǎng)下次啥時(shí)候來？女人小竹說五天一次，下次是初八，他說去給我烙個(gè)油饃吃吧，我肚子餓了。

女人便轉(zhuǎn)身走進(jìn)了灶房。

人世的光景就這般日復(fù)一日。到了農(nóng)歷初八，女人說村長(zhǎng)要我洗個(gè)澡的，路六命就把柴禾抱進(jìn)灶房，拉著風(fēng)箱，燒了一大鍋溫水，倒進(jìn)一個(gè)齊腰高的水缸，女人就赤裸裸跳了進(jìn)去。水缸放在上房和廂房的過道之間，水蒸氣白濃濃地炊煙樣繚繞上升。女人在那缸里泡，搓了，他又用溫水給她沖了，她便洗得白生生的嫩藕一樣。然后，她換著衣服，他去鋪了被褥，月光就流進(jìn)院落，村長(zhǎng)如期而至。他把孩娃打發(fā)出門，從屋里出來，村長(zhǎng)正在院里抽煙，村長(zhǎng)說回來了六命（村長(zhǎng)破例沒有叫他瘸子）？他朝村長(zhǎng)讓過一個(gè)凳子，說多虧村長(zhǎng)跑前跑后。女人在屋里咳了一聲。村長(zhǎng)看了一眼閃開的大門，從口袋取出一包香煙扔給路六命，就循著女人小竹的咳聲，去了上房屋里。

世間在那一刻奇靜無比，月光流動(dòng)的聲音，落葉的音響清晰可辨。村街上納涼的村人走動(dòng)的腳音，很響地從門外傳來。鄰居兄弟在門口駐足，喚了一聲瘸子哥，到梁上乘涼去啊。他慌忙過去，用雙手扯攔了兩邊的門框，說你先去兄弟，我家豬還未喂。那人說嫂子呢？他說生病了，躺在床上。那人便感嘆一聲，先自走了。