司馬藍(lán)家住在村前的一棵皂角樹下，三間麥稈草房，兩間山白草苫廂，和一院桐樹，院子里放一把羅圈椅，盛了一院黃朗朗的日光，還有在院墻下拱土的豬。他坐在蘿圈椅上，椅邊放了一碗炙黃芪草藥湯，曬著暖兒，一動不動地閉著眼睛，和死了一模一樣。有兩只蠅子從他家的茅廁飛出來，落在他的臉上，就像落在晾在日光下的一張洗鍋布上。

砰砰啪啪之間，司馬藍(lán)人就瘦將下來，脫掉棉衣，穿上單薄的夾襖猶如一根彎了的扁擔(dān)。杜柏領(lǐng)著鹿、虎去縣城的教火院賣腿皮已經(jīng)走了整八天，照理五天六天都該返回來，可他們這一去歲歲月月的。這幾天，司馬藍(lán)吃過早飯就在椅子上坐著等他們，等急了就到村口去，不時地朝梁道張望著。村人說村長，鹿、虎還沒回？他說我不是等他們。村人說下決心住院了？他說都是鹿和虎做弟兄的情意，這喉病自古村里有人好過嗎

？除了上兩輩的杜拐子，再往后的下兩輩還有人活過了四十歲？他刀瘦病黃的臉上，掛滿了輕描淡寫，仿佛對人之生死，看得十分輕淡，甚至早已置之度外，可一旦有人從梁路上走過，明明知道那不是鹿、虎和杜柏，他卻也要死死盯著，直到那人由近至遠(yuǎn)，消失了身影，才肯悠長地嘆著氣兒把目光無力地縮回。

這一天，他又從村口信步到了梁上，望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來幾人，近了時才看清是去縣城倒賣藥材的別村人家，是一些素昧平生的過路陌人，挑著擔(dān)子，提著行李，說說笑笑走來。他看著人家從他身邊走過時一言不發(fā)，待人家遠(yuǎn)去以后又大聲把人家吆喝下來，追上去說你們在縣城見沒見鹿、虎和杜柏？人家問誰是鹿、虎和杜柏？他說鹿、虎是我兄弟，杜柏是我妻哥，他們?nèi)ソ袒鹪嘿u腿皮讓我去縣醫(yī)院做手術(shù)。那一群人便盯著他審視一陣子，說你不是瘋子吧，我們知道你兄弟妻哥是誰呀。說著人家就走了，留下他癡癡地立在山梁上，想到自己是一村之長，竟有這樣怕死的失態(tài)窘境，啞然笑了一聲，淚就涌滿了眼眶。默默沉沉呆了一會兒，轉(zhuǎn)身要回村里時，看見藍(lán)四十立在自己身后。

她依然穿了那件紅毛衣，穿了有褲紋的銀灰色的直筒褲，脖子圍了淺綠的方圍巾，臉上深含了一層灰蒙蒙的凄楚，扶鋤低頭立著，要往自家后梁的小麥田里去鋤地，看見他朝她走來時，她扛起鋤就往梁下去了，他便叫住她，歉疚地大聲說，我快死了哩，這些日子沒有去看你。立在田邊的小路上，將背留給他，她既不轉(zhuǎn)身，也不說話。他走到她的背后，又把嗓門提高些，說是真的，四十，我真的活不了幾天啦。她卻說誰能擋了死呀，死就死了嘛，你活三十九，也算高壽了。這樣頭也不回，含冰帶霜地說了，她便徑直往梁下去了。

他在原處立了一會，跟著她往她家田里走去。

她鋤她的小麥，他就坐在她的地頭上。冬末的最后一絲寒意已經(jīng)不見了，日頭黃餅樣懸在頭頂。山脈間如牛群背樣起伏不止的梁梁嶺嶺，都在日光中泛出褐茶色的光芒?？諘绲奶镆袄锖苌儆腥嗽趧谧魃秲骸＿@是剛剛踏嶺鋤麥的季節(jié)，許多人家都還在初春的閑日里慵懶。四野只有司馬藍(lán)和藍(lán)四十，她鋤著小麥，不時撿起鋤出的石頭、瓦片扔到溝里，從那溝里發(fā)出岑寂黃亮的聲響。司馬藍(lán)則坐在田頭的一塊石上，曬著暖兒，盯著她的鋤起鋤落，待她鋤到他的面前時，他說你得在田頭砌一道防水溝，不然雨一來水會從麥地里過去，又說我一輩子最對不住的是你，不放心的也是你。然后她就鋤著小麥返身往遠(yuǎn)處走去，土紅色的嚓嚓聲，均勻地響在她的鋤下，停頓片刻，又朝田的四周彌散。

而他便把說了半截的話截斷下來，待她又鋤回來時接著說，我不該死在你前頭，我怕將來你死了無兒無女，后事沒人操辦……她又轉(zhuǎn)身鋤著新的幾壟去了，他只好又?jǐn)嘞略拑海黉z到近前說，過半月你往這麥地里施一遍肥，人糞不夠了撒一遍柴草糞。說我死了以后，你賣些糧食，賣幾棵樹，再喂一頭豬，我交代鹿、虎幫你拉到集鎮(zhèn)上，賣些錢你自己把你自己的壽衣、棺材準(zhǔn)備著……就這么鋤著，說著，說的人好像自言自語，鋤的人仿佛什么也未曾聽見。他的話輕飄飄地在她的麥苗間跳來跳去，她鋤地的吱嚓不時地把那聲音埋蓋下去，又鋤將出來。日光在頭頂漸紅漸稠地?zé)崃?，田地里的新土氣息在溫暖中羊毛樣腥濃鮮烈成一團(tuán)一團(tuán)。身下的溝里，偶爾傳來野兔或者黃鼠狼那紅血血的叫，使這山梁上顯得愈發(fā)空靜和遼遠(yuǎn)。后來，不知什么時候他就不再說了，像話說盡了一樣，世界上就剩下她土色的鋤地聲。他就靜待默坐，看日將平南，獨自卷了根煙點燃吸著，起身到她身后把她鋤出來忘撿的幾個碎石頭扔到溝里，默默往回村的路上走去。

她終于就停下鋤說：“藍(lán)哥……我看你能活過夏天?！?

他回身正面盯著她看了一陣，發(fā)現(xiàn)她雖已三十七歲，風(fēng)霜雨雪，除了眼角那兒存有幾條橫紋，還如五年八年前一樣草綠花紅，鄉(xiāng)下女人的春韻在她臉上也依然初春的氣息樣四處飄蕩。他聞到了她身上的那股清淡馨香味，伸長脖子把那女人的味兒咽下了。

他說：“我吐血了，前天吐了一口，昨兒又吐了一口。真的沒有幾天可活啦?！?

她盯著他看了許久，像要從那臉上找到他的死色，就終于找到了似的，輕聲細(xì)語說：“你走吧。該備棺材了，去我家把那棵桐樹伐了，想吃點啥沒人做了去我家，我想通了，也到了快死的年齡，沒啥可怕了?！?

這樣說著，凄哀的聲音從她嗓子走出來，就如從那兒抽出的一條淚濕了的青色綢緞，水水淋淋，又光光滑滑，柔柔和和。說完了她就接著去鋤她的小麥了，土紅色的吱嚓聲又在空曠中響起來。日光在她起起落落的鋤上如軟玻璃樣落上落下。他瞅著她起落的鋤頭，瞅著她隨鋤起伏的淚臉和額上一綹汗?jié)竦臑醢l(fā)，說，鹿和虎去教火院賣皮八天了，要能賣出個好冤價，我就去縣醫(yī)院做手術(shù)，死馬也當(dāng)成活馬醫(yī)。賣不下錢今年春天我就打算死了哩，沒病時竹翠給我洗衣端飯，可眼下她天天指桑罵槐，想打她又怕這身體反沒有她的力氣大。說完這話，他就無奈地上了梁道，沿著梁道徑直外村東走，再也沒有回頭看她一眼。幾里路后，他爬上一個梁頭，仍然不見鹿、虎和杜柏，便坐下歇了一息，又死了一樣躺下睡了一覺。

司馬藍(lán)是在午飯后的時辰里被女兒藤找回家里的?；氐郊宜匆姸虐?、鹿、虎正在家里吃著飯。桌上擺了四個菜，有雞蛋有肉，還有油烙饃，這都是往年賣皮賺了大錢的慶賀飯，不賺錢是不肯這樣無度的。然大門前卻沒有往日賣完人皮必有的擔(dān)架或者架子車，院落里也一片空白著。他心里一下冰寒地凍了。鹿、虎和杜柏都康康健健，完整無缺哩。懷著最后的希念往院落的一個墻角瞅了瞅，以往他賣完皮子回來都把擔(dān)架或拐杖收拾到那兒的拐角，這一會除有靠掛的锨鋤，再就沒有一樣?xùn)|西了。他知道這次生意做敗了。他想他只能聽天由命等死了。他臉上浮著感激踏進(jìn)房屋，笑著說你們回來了？鹿、虎和杜柏就尷尷尬尬從飯桌前站起來，做了錯事又吃人家飯樣疚愧著，說四哥，去了八天，沒做成一筆生意。

說除去路上三個整日，五天的光陰都在教火院里等著，寸步不敢離去，可五天里硬是沒有新的燒傷病人抬進(jìn)醫(yī)院。說外面世界的時勢真是不能與往日相論哩，說如今城里的大小工廠都在歇業(yè)，工人們發(fā)不出工資來，看病也都不再報銷了。說還看見城里夫妻都是工人的家里，去菜市場上撿菜葉，日子過得比我們鄉(xiāng)下人還緊巴。說聽說縣長縣委書記過年時都發(fā)不出工資了，誰還敢有點燒傷就買塊皮子植上去？說燒傷的病人不是沒有，可都不像往年有錢哩，說倒是有一個公家的人住在教火院，胸口上被剛燒滾的開水燙掉了巴掌大的一塊皮，以為是一筆冤皮生意哩，問植不植喲，那人說多少錢一寸？就說你是公家的人，報銷哩，把你胸前那塊皮補(bǔ)起來，給五千塊錢吧，那人說五千就五千。

說司馬鹿洗了澡，驗了血，把右腿內(nèi)側(cè)的皮讓醫(yī)院割去了巴掌大一塊兒，補(bǔ)到了那人的胸脯上，可去收錢時，那人說啥年月兒了，你們?nèi)沾宓浇袒鹪翰恢隽硕嗌倨ど?，你們報過一次稅嗎？要補(bǔ)報一下你們得報多少？