一

一切繼續(xù)朝著原狀恢復(fù)。

時(shí)間快捷，一如魔術(shù)師手中抽進(jìn)抽出的一條紅綾緞。大樹變成了小樹，老年成了中年，中年成了小伙，連壯牛成為牛犢后都又縮回進(jìn)了老母牛的子宮。亡靈從墳?zāi)怪谢盍嘶貋?，下葬時(shí)用壞的頭和鋤又回到鐵匠鋪里被燒紅后敲敲打打。锨把鋤把全倒回到樹枝又生了新芽，連人們穿破的衣裳都又成了新織的布匹，或者棉花和種子。

這一年的夏天，司馬藍(lán)的父親司馬笑笑自愿被烏鴉和鷹啄死了，人們把烏鴉和鷹打死一片，以充食糧，直至一個(gè)月后有了一點(diǎn)收成，村人們吃了一頓飽飯，想起該把司馬笑笑的幾根骨頭厚葬入土，便在收秋之后，讓金黃的土地上出現(xiàn)了一支寥寥無幾的送葬隊(duì)伍。喪葬是藍(lán)四十的父親藍(lán)百歲主持的，因司馬笑笑做村長(zhǎng)時(shí)，村里各家各戶都在他手里喪有人命，所以這支葬隊(duì)就越發(fā)顯得凄清，沒有哭聲，只有司馬藍(lán)、司馬虎、司馬鹿三個(gè)少幼的孝子，跟在棺材的后邊，睜著驚恐的三雙眼睛，像三只不會(huì)哭啼的小狗，在叫賣生命的冷清集市上隨意地走動(dòng)。

唯一發(fā)生的有些驚人的事情，是這支出殯隊(duì)伍，在離開村落到十字路口，由司馬藍(lán)把一個(gè)新的瓦盆摔碎之后，藍(lán)百歲的五閨女藍(lán)四十突然從村里跑了出來，她穿了一件她爺爺死時(shí)母親穿過的白孝上衣，又肥又大如一件白的袍子，不由分說，猛跑著向葬隊(duì)追去。秋風(fēng)把那孝衣鼓脹起來，她就如在地上飛速滾動(dòng)的一塊云團(tuán)，到那殯隊(duì)后邊，插進(jìn)隊(duì)伍里，拉起了司馬藍(lán)的手，要和司馬藍(lán)一道往墳上送葬。

棺材停了下來。

藍(lán)百歲氣得嘴唇發(fā)抖，說四十，日你娘喲，把孝服脫下來，你爹你娘還活著哩，還要活到百歲哩。

藍(lán)四十睜著一雙黑珠亮麗的眼，說爹，你們不是要讓我做藍(lán)哥哥的媳婦嗎？

藍(lán)百歲過去把四十從葬隊(duì)輕輕地一腳踢出來后，棺材前響起了一聲孤寂的炸鳴，落下一片馬糞紙的碎片，在火藥硝味的氣息中，這支出殯的隊(duì)伍，落落敗敗地又朝梁上走過去。葬完了司馬笑笑，藍(lán)百歲望著要散走的村人們，憋了半晌說：總得活過四十呀！我思磨著把村里的田地?fù)Q一遍，十有八九人人都活過四十了。

村里沒人搭理他，他就像失了群的孤雁樣冷落著。