二

三年后，又一批人不到三十七八被抬進(jìn)墳地時(shí)，人們想起了司馬藍(lán)的父親司馬笑笑下葬的那天，秋陽(yáng)黃黃爽爽一片，墳地新土的燦爛氣息，在剛收過(guò)的油菜花的地茬里跳跳動(dòng)動(dòng)，叮叮當(dāng)當(dāng)。想起那時(shí)候藍(lán)百歲立在司馬笑笑的新墳頭上，雙手在胸前沒(méi)有著落樣對(duì)搓了半天說(shuō)，你們都知道，老村長(zhǎng)死了，死前說(shuō)讓我管村里的事，管事就是要設(shè)法兒讓村人活過(guò)去四十歲，活到五十、六十、七老八十，說(shuō)我思摸幾年啦，沒(méi)別的法，只有換土啦。說(shuō)明兒天都到東山梁上吧，扛锨拿，從東梁地開(kāi)始，把田地深挖三尺，將上邊的土埋下去，把下邊的土翻上來(lái)。他說(shuō)，三姓村人短壽，要不是因?yàn)檫@土，你們把我藍(lán)百歲的頭扭下來(lái)塞進(jìn)我的褲襠里，把我藍(lán)家的祖墳挖開(kāi)來(lái)，把所有的骨頭都曬在山梁上。

東山梁離村落四里半的路，來(lái)日藍(lán)百歲扛著、锨，踏上東梁的田地時(shí)，收割后的油菜花茬里的腥潤(rùn)黃味，還汩汩潺潺地借著晨時(shí)的清靜，正笑吟吟地朝山脈四周蔓延著。剛醒來(lái)的烏鴉，從崖頭飛起來(lái)，叫聲和它干涸的眼屎落在田地里。藍(lán)百歲立在田頭的一塊高處，從東方微紅等至日升數(shù)竿，沒(méi)有等到一個(gè)村人按他的旨意來(lái)翻田換土。他對(duì)著村里升騰的炊煙呢呢喃喃自語(yǔ)說(shuō)：三姓村完了呢，完了呢，怕真要完了呢。

三年后仿佛為了驗(yàn)證藍(lán)百歲的話，在一個(gè)夏天，村里有七個(gè)男人喉嚨腫，五個(gè)女人咽喉疼。三個(gè)月后，夏季還沒(méi)有過(guò)去，這十二個(gè)喉病的村人死了十一個(gè)，最小的只有十九歲，成親半年他就死去了。到送葬那天村人們才發(fā)現(xiàn)他媳婦的肚子已經(jīng)隆隆脹脹鼓起來(lái)，而她年僅十七歲的臉上還嫩潤(rùn)豐滿，膚色姣好，是村里這茬姑娘媳婦中最為漂亮的。她成親那天，全村人都去她家吃飯喝酒，白菜、粉絲燉肥肉，大人們一大碗，孩娃一小碗，一村人的唇上，都沾滿了粉色凝固的油。晚上有人去鬧房，鉆在新床下面憋了一夜，第二天全村人都知道新娘在床上先哭后笑，壓著嗓子叫床的聲音，刺耳而又誘人。而十九歲的新郎一個(gè)晚上沒(méi)有歇息，赤裸條條，一絲不掛，一連十九次把女人壓在他的身下。村人們來(lái)日見(jiàn)了新郎都說(shuō)，省著你的女人，她才十七，早晚她都是你的哩。見(jiàn)了女人又說(shuō)，你心疼一點(diǎn)他吧，流干了身子叫你后悔莫及哩。聽(tīng)完這話，新郎新娘都緋紅了臉色，在村頭或者磨旁，默默著低頭走了。

從此，村人們?cè)贈(zèng)]有聽(tīng)到這女人叫床的聲響，像一管笛子被村人折壞了。

現(xiàn)在她的男人死了。村人們又聽(tīng)到了她那尖厲的嚎叫，聲音嘶嘶裂裂地回蕩在村落：你們救救他呀，你們救救他呀——他才十九歲，我們成親還不足半年……我剛過(guò)十七就讓我做了寡婦啊……葬人那天，棺材像一段枯木，在村胡同的上空，悠悠地朝村外晃過(guò)去。落在棺材上的日光，白辣辣地在黑漆棺材面上響，如將要熬干在鍋上的最后幾滴水。她在棺材后面，拿頭往棺材的擋上撞。人們把她拉回來(lái)，她又沖出村拉住抬棺材的人，抓住拴在棺頭上的老抬杠，喚說(shuō)是你們害了我的男人喲，三年前你們都到東梁地里翻地?fù)Q土，我男人他也不會(huì)不到二十就得喉癥喲。棺材上的李木抬杠，由于日常地用，祖祖輩輩地用，磨得又紅又亮，如油浸漆染似的。捆繩子的地方，不知有幾百次棺繩從那里勒緊繞過(guò)，已經(jīng)磨下一條條深深的溝壑。這新婚女人就抓吊在繩溝那兒，一把一把去揪棺繩的結(jié)，血從指頭上流出來(lái)，沿著繩溝滴在葬道的路中央。送葬的隊(duì)伍不得不在她的哭聲中停下來(lái)，就都一清二白在聽(tīng)明了她在哭訴著說(shuō)，你們這些專抬死人的男人們，有力氣去田里翻地?fù)Q土喲——咋就死了的不是你們喲——咋就不知道翻地?fù)Q土是可以叫人活過(guò)四十的喲——這棺材里躺的咋不是你們喲。這十七歲做了寡婦女人的叫聲，在山脈的梁道上，聲嘶力竭，帶著紅淋淋的血味，落打在送葬隊(duì)的棺木上、抬杠人褐黑黑、木呆呆的臉上、手上、腿上和大夏天赤背的胸膛上，像枚青果子一樣，又堅(jiān)又硬，把每一個(gè)人的胸脯都震得起起落落。心的狂跳，像騾馬蹄子在山梁上地飛奔。

這狂罵胡說(shuō)的新寡，是藍(lán)百歲的二姑娘藍(lán)八十。

三天后她瘋了，把自己的衣服脫光扔在井臺(tái)上，腆著五個(gè)月的肚子，像一面白色的鄉(xiāng)鼓在村里罵那些不去翻地?fù)Q土的男人們。在她唾沫四濺的罵聲中，村人們后悔了那一個(gè)值得史記的早晨，沒(méi)有一個(gè)大人聽(tīng)著藍(lán)百歲的召喚，去東山梁翻地?fù)Q土。日近村頂時(shí)，藍(lán)百歲孤孤寂寂走了回來(lái)，他身后跟了唯一的一個(gè)人，是一個(gè)十幾歲的孩娃。這就是三姓村最為驚天動(dòng)地的人物司馬藍(lán)。

他們一前一后，如走了千里萬(wàn)里的一對(duì)老少騾馬。到村頭時(shí)候，老騾馬回過(guò)頭去，說(shuō)你回家去吧。

司馬藍(lán)抬起頭來(lái)，說(shuō)以后不翻土了？

他說(shuō)，村里不再死幾十口人，就不會(huì)有人跟著我翻地?fù)Q土，就不會(huì)有人把我當(dāng)成村長(zhǎng)看。

在十二個(gè)有喉癥的村人死了十一個(gè)之后，村人們終于發(fā)現(xiàn)，那唯一活下來(lái)的是藍(lán)百歲的媳婦杜梅梅，便都想起來(lái)，三年的光陰，各家自做活路，種小麥，收玉米，下豆種，鋤紅薯，老死不相往來(lái)，而藍(lán)百歲和他的一年出生一個(gè)，站在那齊齊整整一排的女兒們，幾乎成年累月，都是在翻地?fù)Q土