艾倫米奇森的公寓坐落于一個(gè)由設(shè)計(jì)師專門打造的街區(qū),這里在市政規(guī)劃中是未來的金融區(qū)。洛錫安路外的一小塊地方已被改造成會(huì)議中心和公寓住宅樓;一家嶄新的酒店即將拔地而起,有家保險(xiǎn)公司將新總部安在了凱里都尼亞酒店。這里還有更大的擴(kuò)展空間,更多的道路建設(shè)工程等待著開工。
“真讓人受不了。”拜恩說著,把車停好。
雷布思盡力回憶這個(gè)地方從前的樣子。所謂從前只是一年或兩年前,然而他發(fā)現(xiàn)能想起來的東西實(shí)在寥寥無幾。它原來僅僅是地上的一個(gè)大洞?還是舊建筑被通通拆除了?他們與托菲肯警察局相距大約半英里,也許還不到半英里。來之前,雷布思一度信心滿滿地認(rèn)為他熟悉這個(gè)地方的每個(gè)角落。但是現(xiàn)在,他突然意識(shí)到自己對(duì)這里一點(diǎn)也不了解。
鑰匙圈上掛著六把鑰匙,其中一把是用來打開主門的。大廳的照明設(shè)備非常高檔,一面墻上全部掛著信箱。他們?cè)谏厦嬲业搅怂勒叩拿郑好灼嫔欢?。雷布思挑出另一把鑰匙,打開米奇森的信箱,取出里面的郵件。有一些是垃圾郵件——“現(xiàn)在開啟!搶先獲得生活的頭彩!”還有一張信用卡賬單。他打開那張賬單,上面寫著:阿伯丁HMV唱片店、某家愛丁堡體育用品商店(一雙耐克鞋,五十六點(diǎn)五英鎊)、一家阿伯丁的咖喱食品餐館,兩周內(nèi)光顧了兩次。
他們乘坐狹窄的電梯上了樓。拜恩在電梯里對(duì)著鏡子揮舞手臂,做拳擊練習(xí)。很快他們出了電梯來到三一二室的門前。雷布思插進(jìn)鑰匙,門剛一打開,就看見狹小的前廳墻上有個(gè)警報(bào)器在閃。他用另一把鑰匙解除了警報(bào)。拜恩找到電源開關(guān),然后關(guān)上門。房間很新,里面充斥著油漆、灰泥、地毯和清漆的混合味道,顯然無人居住。房間里看不到任何一樣家具,地板上放著一個(gè)解開的睡袋,旁邊有一部電話機(jī),僅此而已。
“簡(jiǎn)單的生活?!卑荻髡f道。
廚房?jī)?nèi)應(yīng)有盡有:洗衣機(jī)、灶具、洗碗機(jī)和電冰箱樣樣齊全,但是封條仍原封不動(dòng)地貼在帶烘干功能的洗碗機(jī)上。電冰箱里只放著一本產(chǎn)品使用說明、一個(gè)備用的電燈泡以及一套可拆卸的隔板。櫥柜里有一個(gè)可以自由旋轉(zhuǎn)的垃圾箱,正好位于水槽的下方。一打開櫥柜的門,垃圾箱的蓋子就會(huì)自動(dòng)開啟。雷布思看到那里面擱著兩個(gè)壓扁了的啤酒罐和一沓沾了油的紅色包裝紙,里面飄出一股烤肉的味道。唯一的臥室里空無一物,在內(nèi)置的衣櫥里也看不到任何衣服,甚至連衣架也沒有。與此同時(shí),拜恩正在從那間小浴室里往外拉著什么東西,那是個(gè)藍(lán)色的卡里蒙①帆布背包。
“看樣子他很可能進(jìn)過浴室,洗了個(gè)澡,換好衣服就馬上離開了?!?/p>
接著他們把帆布背包里的東西全部倒出來。除了衣服以外,他們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隨身聽和一些磁帶——聲音花園②、人偶碰撞實(shí)驗(yàn)③和舞蹈之豬④,另外還有一本伊恩班克斯⑤的小說《維特》。
①卡里蒙(Karrimor),是英國(guó)著名的戶外和體育裝備品牌。
②聲音花園(Soundgarden),一支美國(guó)搖滾樂隊(duì),組建于一九八四年。
③人偶碰撞實(shí)驗(yàn)(Crash Test Dummies)流行于二十世紀(jì)九十年代初的加拿大搖滾樂隊(duì)。
④舞蹈之豬(Dancing Pigs)是作者本人年輕時(shí)曾加入并擔(dān)任主唱的樂隊(duì)。在本書中作者將其塑造為一個(gè)國(guó)際知名搖滾樂隊(duì)。