⑤伊恩班克斯（Iain Banks，1954— ），蘇格蘭當(dāng)代著名作家。

“我一直想買這個(gè)?！崩撞妓颊f。

“那就拿走吧。反正也沒有人監(jiān)視，是不是？”

雷布思看了一眼拜恩，那雙眼睛看上去似乎無比單純和坦率，然而他連忙搖頭。他再也不能給任何人留下口實(shí)。他從背包的側(cè)邊口袋里取出一個(gè)手提袋。里面是一些最近問世的磁帶，有尼爾楊①、珍珠果醬樂隊(duì)②和另一盤舞蹈之豬。收據(jù)來自阿伯丁HMV唱片店。

“據(jù)我推測，”雷布思說，“他在阿伯丁工作?！?/p>

拜恩從另外一側(cè)的口袋里取出一個(gè)四折的小冊(cè)子。他將小冊(cè)子展開，以便讓雷布思看明白那是什么。正面是一張彩色照片，上面是一個(gè)石油鉆井平臺(tái)，底下是一行醒目的標(biāo)題：T-博德石油公司破壞生態(tài)平衡；還有一個(gè)副標(biāo)題：一個(gè)小小的建議——撤回近海石油鉆探設(shè)備。另外幾面除了一些文字片段外，還有彩色圖表、圖解和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。雷布思念出了第一行字：“數(shù)百萬年前，河流和海洋中有無數(shù)的微生物，生生不息?！彼ь^看了看拜恩，“它們的生命埋藏于地下，所以數(shù)百萬年后，我們才能夠采集石油、驅(qū)動(dòng)汽車?！?/p>

“我覺得這位扎長釘?shù)哪腥撕芸赡茉谝患沂凸旧习??！?/p>

“他叫艾倫米奇森?！崩撞妓计届o地說道。

當(dāng)雷布思回到家時(shí)，天已經(jīng)快亮了。他打開音響開關(guān)，將聲音調(diào)至剛好適中的程度，接著進(jìn)廚房洗了一個(gè)玻璃杯，倒入少量的勒弗洛格③，然后擰開水龍頭加入少許清水。有些麥芽酒必須加水才能喝。他在餐桌前坐下來，翻看攤在桌上的剪報(bào)。既有關(guān)于約翰尼圣經(jīng)那件案子的，也有關(guān)于此前那個(gè)圣經(jīng)約翰的復(fù)印材料。他曾特地去國家圖書館，花了一天時(shí)間快速查閱從一九六八年至一九七○年的檔案資料，并借助機(jī)器將有關(guān)資料復(fù)制成一卷有些模糊的縮微膠卷。在查閱的過程中，許多新聞接連跳到他的眼前。羅西斯即將失去皇家海軍司令官的職位；一個(gè)投資額高達(dá)五千萬英鎊的石化廠項(xiàng)目計(jì)劃日前在因弗格頓被公布；《圓桌騎士》正在美國ABC電視臺(tái)熱播；一本名為《政府應(yīng)如何管理蘇格蘭》的小冊(cè)子登廣告促銷；一些寫給編輯的信，內(nèi)容是關(guān)于地方自治的；誠征一名銷售兼市場拓展部經(jīng)理，年薪兩千五百英鎊；在斯特拉薩爾蒙德，一座剛剛建成的住宅售價(jià)七千九百九十五英鎊；蛙人正積極地在格拉斯哥尋找線索，而另一方面，吉姆克拉克問鼎澳大利亞一級(jí)方程式賽車大獎(jiǎng)賽冠軍；與此同時(shí)，斯蒂夫米勒①樂隊(duì)的成員在倫敦因吸毒指控而被依法拘捕；在愛丁堡，停車場所已達(dá)飽和狀態(tài)。

①尼爾楊（Neil Young，1945— ），出生于加拿大多倫多的創(chuàng)作型搖滾歌手、吉他手、鋼琴家及導(dǎo)演。于一九六九年展開個(gè)人的音樂活動(dòng)，一九九五年入選搖滾名人堂。

②珍珠果醬樂隊(duì)（Pearl Jam）是一支美國搖滾樂隊(duì)，一九九○年成立于華盛頓州西雅圖。

③勒弗洛格（Laphroaig）是一種很烈的蘇格蘭威士忌酒。

這是一九六八年的新聞報(bào)道。

雷布思手頭上有很多份當(dāng)時(shí)的原版報(bào)紙，這是他從一位商人那里以遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于六便士的單價(jià)買來的。一九六九年八月份的一個(gè)周末，圣經(jīng)約翰奪去了第二位女性的生命；阿爾斯特②的局勢繼續(xù)惡化，而在伍德斯托克③，音樂節(jié)進(jìn)行得如火如荼，三十萬名流行音樂愛好者聚集在那里。真是絕妙的諷刺。第二個(gè)被害人是由她的親姐姐在一間廢棄的公寓找到的……雷布思盡量不去想艾倫米奇森的事情，而將思緒集中于以前的新聞。當(dāng)他在八月二十日的報(bào)紙上看到“唐寧街公告”這一標(biāo)題時(shí)，禁不住笑了。拖網(wǎng)捕魚者在阿伯丁舉行罷工活動(dòng)……有家美國電影制作公司正在四處尋找十六套風(fēng)笛……羅伯特馬克斯威爾④的波加蒙出版社出售計(jì)劃被迫暫停。另外一條標(biāo)題這樣寫道：格拉斯哥的暴力犯罪發(fā)生率大幅下降。這話應(yīng)該對(duì)那些受害者說才對(duì)。據(jù)報(bào)道，截至十一月份，蘇格蘭的謀殺案發(fā)生率足足是英格蘭和威爾士的兩倍，一年內(nèi)出現(xiàn)了創(chuàng)歷史最高紀(jì)錄的五十二起謀殺起訴事件；一場關(guān)于死刑的爭論正在上演；當(dāng)反戰(zhàn)游行在愛丁堡上演之際，鮑勃霍普⑤卻在越南娛樂美軍；滾石樂隊(duì)在洛杉磯舉辦了兩場演出，七萬一千英鎊的票房收入堪稱流行音樂界單場演出最賣座的演唱會(huì)。