①斯蒂夫米勒（Steve Miller，1943— ）美國藍(lán)調(diào)搖滾吉他手、音樂人。

②阿爾斯特，愛爾蘭四個歷史省份之一，位于愛爾蘭島東北部。其中的六郡目前組成了北愛爾蘭，是英國的一部分，其余三郡屬愛爾蘭共和國。

③伍德斯托克，美國紐約州的一個城市，每年八月在此地舉辦搖滾音樂節(jié)。

④羅伯特馬克斯威爾（Robert Maxwell，1923—1991），英國媒體大亨，生意手段頗受爭議。

⑤鮑勃霍普（Bob Hope，1903—2003），出生于英國的美國喜劇演員。

十一月二十二日的前一天，圣經(jīng)約翰的畫像出現(xiàn)在了新聞媒體上。那時媒體已經(jīng)給他取了“圣經(jīng)約翰”這個綽號。第三件謀殺案與嫌疑犯畫像出現(xiàn)之間相距三周，在這期間案情毫無進(jìn)展。第二名女性被殺之后過了將近一個月，警方才公布了圣經(jīng)約翰的畫像。大大的延期。雷布思陷入了沉思……

他無法確切地解釋為什么圣經(jīng)約翰會讓他心煩意亂。也許他是在借一件舊案子試圖躲避另一件棘手的案子——斯帕文案。但是他覺得原因絕不僅僅是這樣。圣經(jīng)約翰意味著六十年代蘇格蘭的終結(jié)；他給一個十年的結(jié)束蒙上了濃重的陰影，也給下一個十年的開始罩上了恐怖的氛圍。對于很多人來說，他毀掉的是這個遙遠(yuǎn)北方之地的和平與愛，盡管它們到達(dá)此地時已如同涓涓細(xì)流。雷布思不希望二十世紀(jì)以同樣的方式結(jié)束；他希望能將約翰尼圣經(jīng)繩之以法。但是在調(diào)查過程中，他對當(dāng)前這個案件的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)移，逐漸將整個心思放在圣經(jīng)約翰的案件上。為此他重新拾起以前的各種推測，并且為買到當(dāng)年的報紙而花掉了不少錢。在一九六八和一九六九這兩年間，雷布思還在軍隊(duì)里，他忙于接受如何制伏和殺死敵人的訓(xùn)練，之后被派到各地執(zhí)行任務(wù)，包括北愛爾蘭。他覺得自己錯過了一個非常重要的時期。

但至少他現(xiàn)在仍然還活著。

他拿著玻璃酒杯和瓶子來到客廳，在他的那張椅子上躺下。他數(shù)不清自己究竟見過多少尸體；他只知道這件工作并不會因?yàn)橐娺^更多尸體而變得輕松。關(guān)于拜恩第一次看尸體解剖的傳言，他早就有所耳聞。聽說敦提的那個法醫(yī)叫耐史密斯，是個冷酷無情的渾蛋。耐史密斯或許猜到了那是拜恩第一次見到尸體，于是在拜恩面前徹底解剖了它，就像一個廢品商拆卸汽車的零部件似的，掏出內(nèi)臟，鋸開頭蓋骨，雙手捧起發(fā)亮的大腦。如今，你絕不會貿(mào)然去做這樣的事情，因?yàn)楹ε赂腥綜型肝炎。當(dāng)耐史密斯著手剝開死者外陰的皮膚時，拜恩當(dāng)場昏倒在地。但是他仍然應(yīng)該得到別人的信任，因?yàn)樗x擇了留下來，既沒有逃跑，也沒有嘔吐。也許當(dāng)摩擦消除了雷布思和拜恩之間的分界線后，他們就可以齊心協(xié)力地工作。也許吧。

他朝凸窗外看去，視線延伸到大街上。他的車依然停在雙黃線上。馬路對面的一間公寓套房里亮著燈。每當(dāng)這個時候，總有某個房間是亮著的。他呷了一小口酒，不想一下子把它喝光。此刻，他耳邊回響的是滾石樂隊(duì)的歌曲——《黑與藍(lán)》。這張專輯融合了黑人音樂和藍(lán)調(diào)音樂的元素。它不是滾石樂隊(duì)最好的專輯，卻有可能是他們最成熟的一張唱片。

艾倫米奇森被存放在牛門①的一臺冷凍柜里。他死的時候是和一把椅子緊緊綁在一塊兒的。雷布思不明白這是為什么。他不由得又想起了寵物店男孩的那首歌：《這是罪孽》。想著想著，他的思緒又飄到了閃光的雙胞胎②的那首《愚人哭泣》。從某些方面來講，米奇森的公寓套房與雷布思本人的并沒有太大的差別：都沒有得到充分的利用，更像一個基地，而不像個家。他一口氣喝完杯中剩余的酒，接著又倒了一杯，再次一飲而盡。他把羽絨被從地板上拉到椅子上，一直拉到下巴的位置。