①又譯考蓋特（Cowgate），愛丁堡的一條街道。它是愛丁堡世界遺產(chǎn)的一部分，名字來自于中世紀(jì)時代牛被沿這條街趕到市內(nèi)的市場上去出售。

②閃光的雙胞胎（Glimmer Twins），指米克賈格爾（Mick Jagger）和基斯理查德（Keith Richards），他們合作創(chuàng)作了滾石樂隊的大部分歌曲。

③凡莫里森（Van Morrison，1945— ），愛爾蘭著名歌手。

又一天過去了。

幾個小時后，他醒了，困倦地眨著眼睛，去了浴室。洗淋浴、刮臉、換衣服。在夢里，他夢到了約翰尼圣經(jīng)，后者和圣經(jīng)約翰幻化成了一個人，讓他一時摸不著頭腦。在現(xiàn)場的警察身穿緊身外套和白色尼龍襯衫，系著細(xì)細(xì)的黑領(lǐng)帶，頭上戴著圓頂帽。一九六八年，圣經(jīng)約翰殺了第一個人。對雷布思而言，它代表著凡莫里森③的《星際周游》。一九六九年，第二個和第三個被害人接踵而至。這讓他想到了滾石樂隊的那張唱片——《任血流淌》。雷布思的思維繼續(xù)前行，轉(zhuǎn)眼來到了一九七○年。他想去懷特島音樂節(jié)，可惜沒去成。當(dāng)然，那時圣經(jīng)約翰也一下子消失了……他盼望著約翰尼圣經(jīng)趕快滾出來，然后去死。

廚房里沒有任何可以吃的東西，只有報紙。住宅區(qū)里最近的小商店也已經(jīng)關(guān)門，走到下一家食品雜貨店去又沒多大必要。他打算在開車上班的路上停下來買點吃的。他朝窗外望去，看見一輛淺藍(lán)色的旅行車停在其他車輛跟前，恰好擋住了三輛居民用車。那輛旅行車的后備箱里放著一些器材設(shè)備，人行道上站著兩個男人和一個女人，手拿外賣的大號紙杯，正在喝咖啡。

“一群難纏的討厭鬼！”雷布思有些憤怒地說，同時不耐煩地系好領(lǐng)帶，接著穿上外套，來到門外。他已經(jīng)做好了回答問題的準(zhǔn)備。其中一個男人馬上將攝像機(jī)扛到肩膀上，另一個男人則開口提問。

“警督，能不能和我們簡單地談一談？我是雷德高特里特電視臺《司法節(jié)目》的記者?！崩撞妓悸犝f過此人，他叫埃蒙布里，那個女人名叫凱莉伯吉斯，是節(jié)目的制片人。布里是作家兼節(jié)目主持人，相當(dāng)自戀，是個非常高級的大麻煩。

“警督，我們想問問斯帕文那件案子。只占用您幾分鐘的時間，希望您的回答能夠幫助每一個人弄清事件的真相，解開心中的謎團(tuán)?！?/p>

“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！崩撞妓甲⒁獾綌z像機(jī)尚未準(zhǔn)備就緒。他立刻將臉轉(zhuǎn)向那個負(fù)責(zé)提問的記者，兩人的鼻子差一點發(fā)生親密接觸。他想起瘋子曼托低聲說出的那個詞“擾民”，可曼托根本不明白什么是擾民，雷布思現(xiàn)在面對的才是真正的擾民行為。

“你馬上就會覺得自己是個剛出生的嬰兒?！崩撞妓颊{(diào)侃道。

布里不解地眨了眨眼睛：“抱歉，您說什么？”

“當(dāng)外科醫(yī)生把攝像機(jī)從你的屁眼里取出來的時候?！崩撞妓紡乃钠嚀躏L(fēng)玻璃上撕下違規(guī)停車罰單，然后打開車門，上了車。此時，那臺攝像機(jī)終于開始運(yùn)轉(zhuǎn)，然而它所拍攝到的鏡頭不過是車身有些破損的薩博900快速掉轉(zhuǎn)車頭，揚(yáng)長而去。

＊＊＊

早上，雷布思與他的頂頭上司，總督察吉姆麥卡斯基爾進(jìn)行了一次會面。麥卡斯基爾的辦公室看起來與該警察局的其他任何地方一樣亂七八糟。裝東西的箱子仍然等著填充和加注標(biāo)簽，架子半空，古舊的綠色檔案柜抽屜敞開著，文件雜亂地堆放在里面。所有這些文件都需要進(jìn)行有序的整理并予以歸檔。