“你或許會(huì)奇怪，他們竟然不是來(lái)拍你的?！彼麕е{(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)道。

“滾！”雷布思說(shuō)著，快步走向舞臺(tái)的側(cè)面。通行證用不同的色彩加以區(qū)分。他的是黃色的，表示他可以走到舞臺(tái)的側(cè)邊，從這里觀看臺(tái)上的表演。音響系統(tǒng)的現(xiàn)場(chǎng)效果很差，好在監(jiān)視器就在離他很近的地方，他可以直接看里面的圖像。臺(tái)下的觀眾看起來(lái)似乎非常開(kāi)心，數(shù)不清的腦袋隨著不斷跳動(dòng)的音樂(lè)節(jié)拍上下擺動(dòng)起伏，似乎變成了一片無(wú)身頭顱縱情狂歡的海洋。他想起了懷特島，以及其他被他錯(cuò)過(guò)的音樂(lè)節(jié)，還有聲名日漸衰落的明星們。

他腦海中繼而浮現(xiàn)了勞森格迪斯的形象。格迪斯是他以前的良師益友、上司兼保護(hù)者。他任由自己的思緒宛如水面上泛起的漣漪層層蕩漾開(kāi)去，不知不覺(jué)間回到了二十年前。

約翰雷布思，二十五歲，一個(gè)初級(jí)警員，期待著將軍隊(duì)生活的片段遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，連同面目猙獰的魔鬼和令人驚駭?shù)呢瑝?mèng)。他試著將妻子和出生不久的小女兒納入自己的日常生活?；蛟S那時(shí)他想尋覓一個(gè)父親的替身，于是在愛(ài)丁堡市警察局找到了時(shí)任警督的勞森格迪斯。格迪斯四十五歲，當(dāng)過(guò)軍人，曾參加婆羅洲爭(zhēng)端①軍事行動(dòng)，給他講叢林戰(zhàn)爭(zhēng)，也講披頭士樂(lè)隊(duì)。在英國(guó)本土，沒(méi)有其他人對(duì)殖民權(quán)威的最后一次掙扎抱有興趣。兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)他們擁有共同的價(jià)值觀，共同的噩夢(mèng)和無(wú)法擺脫的盜汗。在刑事調(diào)查組，雷布思只是個(gè)初來(lái)乍到的新手，而格迪斯則無(wú)所不知。他可以輕而易舉地回想起他們成為好朋友的第一年，僅有的幾次不愉快經(jīng)歷如今也很容易諒解了。格迪斯曾主動(dòng)勾引過(guò)雷布思年輕的妻子，而且?guī)缀醭晒?；雷布思有一次在格迪斯家的聚?huì)上喝得爛醉如泥，在一片漆黑中醒過(guò)來(lái)，將梳妝臺(tái)的抽屜當(dāng)做了便池，還以為自己在廁所里；在酒吧里喝完最后一杯酒后，雙方上演過(guò)兩次拳斗，不過(guò)拳頭始終瞄不準(zhǔn)對(duì)方，于是改成了摔跤比賽。

①婆羅洲爭(zhēng)端指一九六四年剛剛建國(guó)的馬來(lái)西亞與印度尼西亞在婆羅洲發(fā)生沖突，作為前宗主國(guó)的英國(guó)派軍援助馬來(lái)西亞。

原諒這些是容易的。不過(guò)接下來(lái)，他們介入了一樁謀殺案的調(diào)查，倫納德斯帕文是格迪斯要調(diào)查的主要嫌疑犯。幾年來(lái)，格迪斯和倫納德斯帕文一直在玩貓捉老鼠的游戲。斯帕文涉嫌斗毆、拉皮條、劫持多輛香煙運(yùn)貨汽車，甚至有傳言說(shuō)他跟一兩樁謀殺案有關(guān)。斯帕文加入蘇格蘭衛(wèi)隊(duì)的時(shí)間與格迪斯完全一致，也許他們之間的梁子就是在那里結(jié)下的，對(duì)此兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有提起過(guò)。

一九七六年圣誕節(jié)，在靠近斯萬(wàn)斯頓地區(qū)的農(nóng)場(chǎng)上出現(xiàn)了一具無(wú)頭女尸，場(chǎng)面凄慘，令人毛骨悚然。頭部差不多是在一周后的新年第一天找到的，地點(diǎn)是距卡里地區(qū)不遠(yuǎn)的另一片農(nóng)田。當(dāng)時(shí)的氣溫在零度以下。法醫(yī)根據(jù)腦袋腐爛的程度斷定，在和身體分離后，頭部在室內(nèi)存放了一段時(shí)間，而身體是在死后立即扔掉的。格拉斯哥警方對(duì)此案有些興趣，因?yàn)殡m然六年過(guò)去了，但圣經(jīng)約翰的那件案子依然沒(méi)有下文。有位送奶工向警方報(bào)告，他認(rèn)為警方對(duì)死者身上衣服的描述聽(tīng)起來(lái)就像是他好幾周沒(méi)有見(jiàn)到的一個(gè)鄰居。他在意識(shí)到死者家里沒(méi)有人之前一直沒(méi)有中斷過(guò)送奶的服務(wù)。當(dāng)時(shí)他還以為死者到其他地方去過(guò)圣誕節(jié)了，沒(méi)有事先告訴他。