警方強(qiáng)行打開前門。前廳地毯上是一些沒有打開過的圣誕節(jié)卡片,爐子上擱著一鍋湯,已經(jīng)發(fā)了霉,一臺(tái)收音機(jī)仍在播放,聲音很輕。警方找到死者的親屬,其身份隨之得到確認(rèn)。死者名叫伊麗莎白萊因德,她的朋友叫她埃爾希。三十五歲,目前離異,前夫是一名在商船隊(duì)工作的水手。她受雇于一家啤酒廠,負(fù)責(zé)速記和打字;她性格開朗,在同事中很受歡迎。那位前夫被警方視為可疑的對(duì)象之一,但他有不在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的確鑿證據(jù):他的船當(dāng)時(shí)在直布羅陀海峽。警方在被害人的朋友,特別是男性朋友名單中注意到了一個(gè)名字:倫納德。沒有姓,只知道埃爾希和他交往了幾個(gè)星期。啤酒廠同事提供的描述讓勞森格迪斯確信那個(gè)人就是倫納德斯帕文。格迪斯迅速做出自己的判斷:當(dāng)倫納德得知埃爾希在那家啤酒廠上班后,便盯上了后者。他很可能想搜集一些內(nèi)部情報(bào),以便攔截貨車,甚至直接搶劫啤酒廠。埃爾希拒絕提供幫助,他一怒之下便殺了她。
對(duì)于格迪斯而言,這樣的推斷是合乎情理的,但是他發(fā)現(xiàn)自己的判斷很難讓別人信服,而且也沒有任何證據(jù)。他們無法斷定死亡的時(shí)間,誤差值可能高達(dá)二十四小時(shí),因此斯帕文不需要向警方提供不在場(chǎng)證明。對(duì)其本人和朋友住所的調(diào)查沒有發(fā)現(xiàn)血跡;什么都沒有發(fā)現(xiàn)。還有其他線索等著他們調(diào)查,然而格迪斯的腦海中始終跳動(dòng)著斯帕文的影子,揮之不去。這讓約翰雷布思幾乎要瘋掉了。他們?yōu)榇舜舐暊?zhēng)吵過不止一次,不再一起去喝酒。上司找格迪斯談話,告訴格迪斯他被這件案子困住了,于是特意準(zhǔn)許他休假。他們甚至專門在兇殺案組的辦公室內(nèi)為他放了一個(gè)募捐箱。
然后一天晚上,他來到雷布思家里尋求幫助。從他的臉色來看,他好像有一周沒有合眼了,也沒有換過衣服。格迪斯說他一直在跟蹤斯帕文,發(fā)現(xiàn)他正躲在斯托克布里奇①的某個(gè)地方。如果他們快速行動(dòng)的話,斯帕文很有可能還在那里。雷布思很清楚,格迪斯的做法是不恰當(dāng)?shù)模k案應(yīng)該遵循程序。但是格迪斯全身不住地顫抖,兩眼圓睜,狂亂的情緒難以控制,滿腦子想的都是搜查證和似乎隨時(shí)可能蒸發(fā)掉的證據(jù)。在這種情況下,雷布思堅(jiān)持要由他來開車,格迪斯在一旁指路。
①愛丁堡北部的一個(gè)地區(qū)。
斯帕文依然在車庫里。那里面堆著一摞很高的棕色硬紙板箱,是十一月份非法闖入南昆斯費(fèi)里的一間倉庫偷來的。還有數(shù)字收音機(jī)鬧鐘,斯帕文正在為它們安裝插頭,準(zhǔn)備帶到酒吧和夜總會(huì)兜售。在一堆箱子后面,格迪斯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)塑料手提袋,里邊有一頂女士帽子和有肩帶的米色女用手提包。這兩件東西后來被證實(shí)是埃爾希萊因德的物品。
從格迪斯拿起那個(gè)塑料手提袋,并問他里面是什么東西的時(shí)候起,斯帕文就一再聲明他是清白無辜的。他自始至終堅(jiān)稱自己是無罪的,直到調(diào)查停止和審訊結(jié)束時(shí)依然如此。隨著無期徒刑判決的宣布,斯帕文最終被送進(jìn)了牢房。格迪斯和雷布思當(dāng)時(shí)也在法庭上。格迪斯的情緒恢復(fù)了正常,臉上露出滿意的微笑,而雷布思則有一點(diǎn)不自在。他們?yōu)榇司幵炝艘粋€(gè)故事:他們收到一封關(guān)于偷竊貨物的匿名密告,于是就找到了斯帕文……在這件事上,對(duì)與錯(cuò)同時(shí)存在,無法區(qū)分。后來勞森格迪斯再也不愿意談?wù)摯耸?,這多少令人感到有些奇怪。因?yàn)橹?,無論案子破了還是沒破,他們通常都會(huì)一邊小酌一邊剖析案情。接下來讓所有人大吃一驚的是,格迪斯選擇了辭職,本來再過一兩年他就可以晉升了。辭職后,他幫父親打點(diǎn)生意掙了一些錢,并一直對(duì)在職警官提供打折服務(wù)。剛五十五歲他就退休了,在過去的十年中,他一直與妻子埃塔居住在蘭扎洛特①。