“忘了號(hào)碼？”當(dāng)雷布思取回硬幣時(shí)，有個(gè)喝酒的人問他。

“是啊，”他說，“撒馬利坦①的號(hào)碼是多少來著？”

①撒馬利坦（Samaritans）是英國(guó)的一家慈善組織，為心情苦惱和有自殺念頭的人提供心理輔導(dǎo)和咨詢服務(wù)。

此人恰好知道他問的那個(gè)號(hào)碼，這著實(shí)讓雷布思大吃一驚。

＊?＊?＊

電話答錄機(jī)的燈光閃爍了四下，這意味著有四條留言。他拿起攤開的操作指南，那一頁(yè)正好是第六頁(yè)，“錄音重放裝置”幾個(gè)字特意用紅筆圈起來，段落下邊加了下畫線。他按照說明書所列的步驟去做，于是機(jī)器開始運(yùn)轉(zhuǎn)。

“我是布賴恩?！笔遣假嚩骰魻柲匪?。雷布思打開黑灌木酒往杯子里倒，同時(shí)仔細(xì)聽著從電話答錄機(jī)里傳出來的聲音?！拔抑幌胝f……謝謝你。曼托已經(jīng)撤回了訴訟，所以我現(xiàn)在沒事了。希望能夠報(bào)答你的恩惠?！彼穆曇袈犉饋碛袣鉄o力，仿佛厭倦說話似的。留言結(jié)束。雷布思喝了一口威士忌酒。

嗶：第二條信息。

“警督，我工作到很晚，覺得應(yīng)該給你打個(gè)電話。我們先前通過話，我是斯圖爾特米切爾，T－博德石油公司的人事部門主管。我可以肯定艾倫米奇森是我們公司的員工。如果你有號(hào)碼的話，我可以把詳細(xì)的情況給你傳真過去。明天打我的辦公室電話。再見。”

再見，等著看吧。他總算了解到除了死者的音樂愛好以外的情況，可以暫時(shí)松口氣了。雷布思的耳朵嗡嗡地響著，這都是音樂會(huì)和酒精的作用，而且他的脈搏也跳得很厲害。

第三條信息：“這里是豪登霍爾，我想你一定很急，可我找不到你。刑警往往是這個(gè)樣子?！崩撞妓悸牫隽诉@個(gè)聲音：是皮特休伊特，在豪登霍爾的警察實(shí)驗(yàn)室工作。皮特看上去只有十五歲，但實(shí)際上很可能已經(jīng)二十出頭了。他從事指紋鑒定工作，能說會(huì)道，口齒伶俐，頭腦聰明，遇事冷靜。“我采集到的指紋大部分是不完整的，但是也有幾個(gè)不錯(cuò)的樣本，你猜怎么著？指紋的主人曾經(jīng)因使用暴力而被定罪，電腦資料庫(kù)里就有他們的名字。如果你想了解姓名的話，給我回電話?！?/p>

雷布思看了一下手表。皮特喜歡吊別人胃口的習(xí)慣依然沒變。已經(jīng)十一點(diǎn)了，皮特不是回家了就是去外面玩了，而雷布思沒有他家的電話號(hào)碼。他給了沙發(fā)一腳，心想要是今天晚上沒出門就好了。去抓賣盜版貨的商販完全是在浪費(fèi)時(shí)間。不過，好在他弄到了一瓶黑灌木酒和滿滿一口袋CD唱片，還有以后決不會(huì)穿的T恤以及一張海報(bào)，上面是四個(gè)小鬼的臉部粉刺特寫。他以前就看到過他們的臉，只是想不起是在哪里……

還剩一條信息。

“約翰？”

這次是一個(gè)女人的聲音。他聽出了對(duì)方是誰。

“如果你在家，就直接接起電話，我討厭答錄機(jī)?！苯又瞧痰耐ｎD，雷布思靜靜地等待著。一聲嘆息?！奥犖艺f，既然我們不……我的意思是，現(xiàn)在我不是你的上司，出來見個(gè)面怎么樣？吃個(gè)飯，或者其他類似這樣的活動(dòng)。不管你在家，還是在警局，有時(shí)間就給我打電話，好嗎？我是說，你不會(huì)永遠(yuǎn)待在阿帕奇要塞的。保重?！?/p>

當(dāng)電話答錄機(jī)發(fā)出嘀嗒嘀嗒的結(jié)束音時(shí)，雷布思坐下來，目不轉(zhuǎn)睛地盯著面前的這臺(tái)機(jī)器。吉爾坦普勒總督察，以前是他“重要的另一半”。她只是在最近才變成他的上司的。她外表冷若冰霜，讓人根本想不到下面竟?jié)摬刂薮蟮谋?。雷布思又倒了一杯酒，?duì)著機(jī)器一飲而盡。有個(gè)女人剛才向他發(fā)出邀約。上次約會(huì)是在什么時(shí)候呢？他起身來到浴室，在鏡子前仔細(xì)端詳自己的面容，用手摸了摸下巴，然后笑了起來：沉浸在柔和微光中的雙目，稀疏細(xì)軟的頭發(fā)。當(dāng)他抬起雙手，將它們置于同一水平位置上時(shí)，手有些顫抖。