也有人說斯帕文的確死于自殺。他在地板上留下了一封短信和三張弄皺的草稿紙,到死依然堅持他在埃爾希萊因德謀殺案中是無辜的。媒體嗅到了它們眼中的新聞事件。在它們看來,斯帕文的生活和死亡都是頭條新聞。而現(xiàn)在……出現(xiàn)了三個方面的后續(xù)反應(yīng)。
第一,未完成的斯帕文自傳第三冊已經(jīng)出版——有位評論家對它的評價是“令人肝腸寸斷”,另一位評論家則認(rèn)為它是“巨大的成功”。此書到現(xiàn)在依然堅定地屹立于暢銷書排行榜上,斯帕文的臉則透過書店的櫥窗,始終凝視著王子大街①。雷布思盡量避開那條街。
第二, 一名囚犯在出獄后,告訴記者他是最后一個見到斯帕文并且和他說過話的人。根據(jù)他的描述,斯帕文的臨終遺言是:“上帝知道我是無罪的,但是我已經(jīng)厭倦了一遍又一遍地重復(fù)這一點(diǎn)?!边@些新聞素材讓那個剛剛告別牢獄生活的人從一家報社那里贏得了七百五十英鎊。這顯然是對易受欺騙的媒體編造的謊話。
第三, 一個全新的電視系列節(jié)目《司法節(jié)目》啟動,用犀利的目光審視社會犯罪、現(xiàn)行社會秩序和審判不公等問題。第一期節(jié)目就創(chuàng)造了高收視率,魅力十足的節(jié)目主持人埃蒙布里搶先俘虜了女性觀眾的心。因此,如今第二期節(jié)目正處于籌備過程中,關(guān)注的焦點(diǎn)將是斯帕文案件——與身體分離的頭顱、司法控告以及媒體寵兒的自殺。
由于勞森格迪斯身在國外,況且聯(lián)系地址不明,媒體只能整天追著約翰雷布思。
亞歷克斯哈維②:《誣陷》;杰斯羅圖爾③:《活在過去》。
①位于愛丁堡中心地帶的一條主要街道,也是愛丁堡市內(nèi)主要的購物街。
②亞歷克斯哈維(Alex Harvey,1935—1982),蘇格蘭歌手,風(fēng)格為華麗搖滾。
③杰斯羅圖爾(Jethro Tull),英國樂隊,風(fēng)格為藍(lán)調(diào)搖滾、民謠、爵士等。
*?*?*
他回家時繞道去了牛津酒吧,雖然繞了很遠(yuǎn),但是這在任何時候都是值得的。酒吧內(nèi)的酒架和燈光似乎在悄無聲息中散發(fā)出一種催眠的魔力,不然那些??蛡円膊粫豢淳褪呛脦讉€小時。酒吧男招待員等待著他點(diǎn)酒。這些天來,雷布思沒有喝過一滴以前常喝的那些酒。他想給單調(diào)的生活加點(diǎn)調(diào)味品,讓它變得豐富一些。
“黑色朗姆酒,再加半品脫貝斯特啤酒。”
他已經(jīng)很多年沒有品嘗過黑色朗姆酒的滋味了,而且他認(rèn)為黑色朗姆酒不是年輕人喝的酒。然而艾倫米奇森喝的就是它。這是海員們慣常喝的酒,這是判斷他在近海工作的又一個原因。雷布思付了賬,一口氣將酸味濃烈的小杯朗姆酒灌進(jìn)肚子里,然后用啤酒漱了漱口。他意識到自己喝得太快了。那名酒吧男招待員轉(zhuǎn)過身來給他找零錢。
“別找了,喬恩,給我再來一品脫?!?/p>
“還要朗姆酒嗎?”
“不,天哪!”雷布思揉了揉眼睛,從身旁一位看上去神情困倦的顧客那里討來一支香煙。斯帕文案件……它將雷布思拉回過去的時光,迫使他直面記憶中的往事,然后懷疑記憶是不是捉弄了他。二十年過去了,它依然沒有徹底結(jié)束,就像圣經(jīng)約翰殺人案一樣。他搖搖頭,試圖將這件事情從記憶中抹去。接著他的腦海中出現(xiàn)了艾倫米奇森的形象,后者頭朝下墜落在尖頭圍欄上。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)他們朝你逼近,準(zhǔn)備對你動手,而你的雙手卻緊緊地綁在椅子上,這時你只有一件事情上有選擇余地:是睜開眼面對厄運(yùn),還是閉上呢?他繞過吧臺,來到電話機(jī)跟前,投幣后卻不知道該給誰打電話。