圣經(jīng)約翰對這個問題有著自己的體會。

他在女王街火車站上了前往愛丁堡的列車。途中，他用手機打給通常入住的那家酒店，預(yù)訂了一個房間，并告訴對方費用記在他的公司賬戶上。然后他打電話告訴妻子自己到了哪里。他隨身帶著筆記本電腦，這樣就可以在火車上工作。工作使他的心境平和；讓大腦忙碌起來是最佳的狀態(tài)?！艾F(xiàn)在你們?nèi)プ鞴ぐ?，草是不給你們的，磚卻要如數(shù)交納。”這是《圣經(jīng)出埃及記》。那時候媒體幫了他大忙，警察也是如此。他們發(fā)布的信息中說他的名字是約翰，并且說他“喜歡引用《圣經(jīng)》中的話”。實際上，這兩點都不對。約翰只是他的中間名，況且他只是偶爾才會引用《圣經(jīng)》里的話。近些年來，他恢復了去教堂做禮拜的習慣。但是現(xiàn)在，他不禁對此有些后悔，他不該有自己已經(jīng)很安全的想法。

活著不安全，就算死了也一樣。

他在干草市場站①下了火車。正值夏季，攔一輛出租車比較容易。但是當他走到陽光下時，便決定步行去酒店。即使走著去，也不過是五至十分鐘的路程，而且他的行李箱有輪子，背包也比較輕。他深深地吸了一口氣，聞到了刺鼻的汽車尾氣和些許啤酒花的苦味。刺眼的陽光讓他瞇起了眼睛，沒過多久就不得不停下腳步，取出太陽鏡。將太陽鏡戴好后，他立刻覺得眼前的世界變得美妙多了。他在一家商店的櫥窗玻璃上看到了自己的樣子：一個厭倦旅行的生意人，臉和身材都沒有什么特別之處，衣著非常保守；外套是奧斯汀里德牌②的，里面的襯衫則是道博圖牌③的，看起來像個穿著考究、事業(yè)成功的商人。他檢查了一下領(lǐng)帶，用舌頭舔了舔嘴里的兩顆假牙——二十五年前動手術(shù)的結(jié)果。與其他所有人一樣，他也是在綠燈亮起后才過馬路。

①干草市場（Haymarket）是愛丁堡的一個區(qū)。

②奧斯汀里德是英國一家服裝零售商，以經(jīng)營高檔男裝而聞名。

③道博圖（Double 2）是英國一家專營襯衫的公司。

在那家酒店登記大概只花了數(shù)秒鐘。來到房間后，他在一張小圓形桌前坐下來，然后打開筆記本電腦，插上電源，將適配器的電壓從一百一十調(diào)整到二百四十。他輸入密碼，然后雙擊名為“新貴”的文件夾。文件夾內(nèi)是他對那個所謂的約翰尼圣經(jīng)所做的筆記以及大致的心理分析，整理得井井有條。

圣經(jīng)約翰知道他掌握著一些警察機關(guān)尚未了解的重要信息：連續(xù)作案的兇手如何行動、思考、生活；不得不說的謊、狡猾的偽裝，以及普通外表下的雙重人生。這些內(nèi)心世界的學問他都了解得一清二楚，足以使他在這場競賽中占得先機。再加上一些運氣，他應(yīng)該可以在警察采取行動之前弄清約翰尼圣經(jīng)的底細。

他有以下幾條線索。第一，從新貴的作案習慣來看，顯然他很了解圣經(jīng)約翰謀殺案的重要細節(jié)。他是怎么知道的？這位新貴才二十來歲，年紀尚輕，因此他不可能記得當年的圣經(jīng)約翰。如此看來，他一定在某個地方聽人說起過圣經(jīng)約翰殺人的事情，要不就是在哪里讀過，接著自己做了詳細的調(diào)查。市場上不乏有關(guān)圣經(jīng)約翰殺人案的紀實書籍，或是含有相關(guān)章節(jié)的其他書，其中一些是近來才在市面上出現(xiàn)的，另外一些則是以前的。倘若約翰尼圣經(jīng)做事非常仔細的話，他就會竭盡全力去查閱所有可能找得到的書籍。但是由于有些圖書早已絕版，他必定光顧了不少次二手書店，要不然就是去過圖書館。這樣一來，他的尋找范圍就變得越來越小。