“好的。”

圣經(jīng)約翰拿出隨身攜帶的鋼筆，慢騰騰地在紙上寫著，同時不忘瀏覽最近的讀者需求信息。他翻到前一頁，目光在列表內(nèi)的書目和所屬學(xué)科之間快速地穿梭。

“人們的興趣愛好可真廣泛。”他邊說邊朝店員笑了笑。

接下來，他又走訪了另外三家書店，用的是同樣的伎倆，然而沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)于新貴的任何一絲線索。于是他來到位于考斯威西德路的國家圖書館分館，最近的報紙都存放在這里。他翻閱了一個月內(nèi)的《蘇格蘭人報》、《先驅(qū)報》和《新聞導(dǎo)報》，摘抄下來所有關(guān)于暴力和強(qiáng)奸事件的關(guān)鍵信息。當(dāng)然，即使殺人者一開始遭遇了挫折，也并不意味著他的謀殺企圖就會見諸報端。美國人對他現(xiàn)在所做的這種重復(fù)性工作有一種說法——家務(wù)勞動。

回到國家圖書館本館后，他仔細(xì)觀察里面的幾位圖書管理員，期待能夠遇到某個特別的人。鎖定了目標(biāo)后，他立刻查看了一下圖書館的開放時間，決定等一等。

圖書館關(guān)閉的時刻到了，他站在外面等待。盡管天色已晚，他還是戴著太陽鏡。街道上緩慢行進(jìn)的車輛將他與中央圖書館隔開來。他看到一些員工離開了圖書館，有的是單獨(dú)一人，有的是三五成群。沒過多久，他滿心期待的那個年輕人進(jìn)入他的視線。當(dāng)那個男人走到維多利亞街時，圣經(jīng)約翰穿過馬路，跟了上去。當(dāng)時街上有很多游客、酒鬼和正朝家的方向匆匆趕路的人。他也加入了這個隊伍，邁著輕快的步伐，目光緊緊地跟隨著前方的目標(biāo)。在格拉斯市場，那個年輕人走進(jìn)身邊最近的一家酒吧。圣經(jīng)約翰見狀停下了腳步。這位圖書管理員是不是打算在回家之前喝點(diǎn)酒？又或是要去見他的朋友，準(zhǔn)備痛痛快快地玩一個晚上？他決定跟進(jìn)去。

酒吧內(nèi)的光線非?；璋担涑庵习嘧宓男[聲。男人們把上衣搭在肩膀上，女人們則小口小口地喝著細(xì)長玻璃杯里的湯力水。那位圖書管理員獨(dú)自一個人坐在吧臺前。圣經(jīng)約翰穿過吵鬧的人群擠到他身旁，然后要了一杯橘子汁。他看了看年輕人的啤酒杯，沖對方點(diǎn)了一下頭。

“再來一杯？”

當(dāng)那個年輕人側(cè)過身來注視他時，圣經(jīng)約翰斜著身子向?qū)Ψ娇窟^去，輕聲說道：“我想告訴你三件事情。第一，我是個記者；第二，我打算付給你五百英鎊的報酬；第三，事情是絕對合法的?！彼晕⑼ｎD了一下，“那么現(xiàn)在，你想不想再來一杯？”

面前的那個年輕人依然緊緊地盯著他。過了一會兒，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你是同意喝杯酒，還是接受了那筆錢的數(shù)目？”圣經(jīng)約翰笑著問。

“喝酒。你最好把錢的事情說得更詳細(xì)一點(diǎn)吧?！?/p>

“這是一項單調(diào)乏味的工作，要不然我會親自去做的。國家圖書館有沒有對過往借閱的書籍做記錄？”

那名圖書管理員想了想，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“有些信息儲存在電腦系統(tǒng)里，有些仍然登記在卡片上?！?/p>

“嗯，用電腦查找速度快，效率高，而卡片很可能需要你花一些時間。但是相信我，對于你而言，賺這筆錢輕而易舉。倘若有人前去查閱舊報紙，會怎么樣呢？”

“應(yīng)該是要記錄在案的。你說的是多久之前的事情？”

“應(yīng)該是過去的三個月至六個月間。查找的報紙年份從一九六八年到一九七○年?！?/p>

他拿出一張二十英鎊的鈔票，付了兩杯酒的錢，并且故意將錢包打開，好讓那位圖書管理員看到里面有很多錢。

“很可能需要一點(diǎn)時間，”年輕人說，“我需要對照考斯威西德和喬治四世大橋兩個地方的資料?！?/p>

“要是你能夠快一點(diǎn)的話，我另外付給你一百英鎊?！?/p>

“我需要你的聯(lián)系方式?！笔ソ?jīng)約翰向?qū)Ψ近c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后把一張名片遞給那個年輕人。名片上的信息包括姓名和聯(lián)系地址，不過沒有電話號碼。其實地址也是他胡編的。

“你不要主動聯(lián)系我，我會給你打電話的。還沒有請問你的尊姓大名？”

“馬克詹金斯?！?/p>

“好，馬克?！闭f著，圣經(jīng)約翰拿出兩張五十英鎊的鈔票，迅速塞進(jìn)那個年輕人的上衣胸袋里，“這是預(yù)付款?！?/p>

“不過，你到底想了解什么呢？”

圣經(jīng)約翰聳了聳肩膀?！凹s翰尼圣經(jīng)。我們正在調(diào)查他是否與以前的一些案件存在某種可能的聯(lián)系?！?/p>

那個年輕人聽后點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳敲?，你想查閱哪些書的借閱記錄？”

圣經(jīng)約翰遞給他一張打印好的書目單?！斑@些，再加上報紙。具體來說就是從一九六八年二月到一九六九年十二月的《蘇格蘭人報》和《格拉斯哥先驅(qū)報》?！?/p>

“你想知道什么信息？”

“借閱它們的人是誰。我需要了解借閱者的姓名和住址。能辦到嗎？”

“原版報紙存放在考斯威西德的分館，我們保管的只是縮微膠卷?！?/p>

“你的意思是說……”

“也許我需要請一位同事幫忙，他在考斯威西德上班?！?/p>

圣經(jīng)約翰不以為然地笑了笑：“只要能幫我查到，一分錢也不會少的。你的朋友想要多少？”

輕聲細(xì)雨

當(dāng)危害因殘忍和自負(fù)降臨到我頭上的時候，記得要提醒我。

游泳者樂隊①，《豹子大街》

①游泳者樂隊（The Bathers）是一支組建于二十世紀(jì)八十年代中期的蘇格蘭室內(nèi)流行樂隊。