他叮囑出租車司機(jī)在那兒等著他,然后下車在街道上走來走去。她的尸體就是在這附近被發(fā)現(xiàn)的,具體來說是在卡米切爾巷一個(gè)車庫的外面。衣服和手提包都不見了。為了找到那些東西,警方投入了大量的時(shí)間和精力。同時(shí),他們也不遺余力地找那天晚上去過巴羅蘭德的人問話,但是他們遇到了一個(gè)難題:星期四晚上是那里聲譽(yù)不佳的“尋歡作樂夜”——二十五歲以上男女縱情狂歡的夜晚。很多已婚的男人和女人紛紛丟下他們的妻子和丈夫,摘下結(jié)婚戒指,走出家門。許多人原本就不應(yīng)該去那里,因此作為目擊證人,他們不愿意多說什么。
那輛出租車的發(fā)動(dòng)機(jī)仍然在運(yùn)轉(zhuǎn),換言之,計(jì)價(jià)器也在運(yùn)轉(zhuǎn)。雷布思自己也不知道他想在這里找什么,但是他依然很高興能夠來到這里。看著眼前的場(chǎng)景,他很難想象這條街道在一九六八年時(shí)的樣子,也很難從心底涌出對(duì)那個(gè)年代的切身感受。事物在變,人也在變,所謂斗轉(zhuǎn)星移,滄海桑田。
他知道自己接下來要去的地址——麥基斯街,也就是第二個(gè)被害人居住和遇害的地方。這讓雷布思聯(lián)想到圣經(jīng)約翰作案的一個(gè)特點(diǎn):他殺死被害人的地點(diǎn)和她們的家近在咫尺。這不是狂妄自信的流露,就是舉棋不定的表現(xiàn)。到一九六九年八月,警方幾乎放棄了對(duì)第一起兇殺案的調(diào)查,巴羅蘭德也重新熱鬧紅火了起來。一個(gè)星期六的夜晚,被害人將她的三個(gè)孩子托給住在隔壁公寓的妹妹照顧。那時(shí)候麥基斯街到處都是廉價(jià)公寓,不過當(dāng)出租車抵達(dá)目的地后,雷布思看到的卻是成排的獨(dú)立房屋,房頂上都有衛(wèi)星電視天線。廉價(jià)公寓早就不見了蹤影。一九六九年時(shí),那些公寓就面臨拆毀,許多房屋都沒人住。她的尸體就是在其中一個(gè)廢棄的公寓里被人發(fā)現(xiàn)的,罪犯用她的緊身衣勒死了她。她隨身帶的一些物品也不見了,其中包括她的手提包。雷布思沒有下車,因?yàn)樗X得沒有必要。那個(gè)司機(jī)朝他轉(zhuǎn)過身來。
“是為了圣經(jīng)約翰的案子嗎?”
雷布思吃驚之余點(diǎn)了點(diǎn)頭。司機(jī)點(diǎn)著一支煙。他大約五十來歲,一頭濃密的灰色鬈發(fā),臉頰紅潤(rùn),那雙藍(lán)色的眼睛透出一絲孩子氣。
“嗯,”他說,“我那時(shí)候也是個(gè)出租車司機(jī)。我一直忘不了這件事?!?/p>
雷布思回想起標(biāo)著“出租車公司”字樣的文件盒?!熬煺夷銌栠^話嗎?”
“哦,問過,不過他們主要是想讓我們幫著找嫌疑犯,因?yàn)檎f不定他會(huì)坐我們的車??墒撬臉幼涌雌饋砗推渌櫩蜎]什么區(qū)別,符合嫌疑犯面貌特征的人太多了。我們差一點(diǎn)對(duì)一些乘客動(dòng)用私刑。警方不得不給一部分長(zhǎng)得像嫌疑犯的人分發(fā)卡片,上面清楚地寫著:這個(gè)人不是圣經(jīng)約翰。由警察局長(zhǎng)親自簽署?!?/p>
“你覺得在他后來怎樣了?”
“誰知道呢?至少他收手了,這是最重要的,是不是?”
“但愿他確實(shí)收手了?!崩撞妓驾p聲說。第三個(gè)地址是位于蘇格吐溫地區(qū)的伯爵街。被害人的尸體是在萬圣節(jié)那天找到的。出事之前,被害人的姐姐曾整晚陪著她。她詳細(xì)地描述了那天晚上的情形:坐公共汽車到格拉斯哥十字街,然后去了加洛門附近的幾家商店……在商人酒館喝了酒……接著來到巴羅蘭德舞廳。她們遇到兩個(gè)叫約翰的男人。那兩個(gè)男人似乎彼此不認(rèn)識(shí)。其中一個(gè)去趕公共汽車了,另一個(gè)則一動(dòng)也不動(dòng),和她們一起聊天,并坐同一輛出租車離開。這個(gè)問題已經(jīng)困擾雷布思很久了,同時(shí)也困擾著雷布思之前的很多警察:圣經(jīng)約翰為什么要留下這樣一個(gè)明顯的目擊者呢?既然他知道第三個(gè)被害人的姐姐能夠清楚地說出他的面貌特征——他所穿的衣服、說過的話以及相互重疊的門牙,為什么還要堅(jiān)持殺死她呢?他怎么會(huì)那么不在乎后果?他是在故意嘲弄警方,還是另有原因?也許他正打算遠(yuǎn)走高飛,離開格拉斯哥,所以才有了這次隨意的殺人行動(dòng)??墒撬降滓ツ睦锬兀咳ヒ粋€(gè)沒有人認(rèn)識(shí)他的地方,比如澳大利亞、加拿大或者美國?