清晨六點鐘,他以一杯酒告別了昨晚的好覺。
他醒得很早,穿好衣服后,決定去外面走一走。他穿過草坪公園①,然后沿著喬治四世大橋和繁華商業(yè)街往前走,不知不覺就到了科伯恩街。對青少年和嬉皮士們來說,科伯恩街是個購物天堂。雷布思想起了科伯恩市場,那時它簡直糟糕透頂,比現(xiàn)在破爛多了。安吉里戴爾就曾在這條街上的一家商店里買過項鏈。也許雷布思帶她去咖啡館的那天,她就戴著那條項鏈,不過他并不這樣認為。他收住了自己的連翩浮想,轉身拐入一個過道。那里有一段陡峭的臺階。經(jīng)過臺階后,他再次左拐,來到市場街。瓦弗利火車站②就位于他對面,旁邊有一家酒吧正在營業(yè),滿足了那些夜班工人的需求。他們可以在回家睡覺之前上那里喝一兩杯。但是里面也同樣能見到生意人的身影,為新的一天作準備。
①The Meadows,位于愛丁堡城南的大型綠地公園。
②瓦弗利火車站是愛丁堡主要的火車站。
附近有報社的辦公室,因此酒吧里的??痛蠖际怯∷⒐と撕椭砭庉嫛T谶@里總是能看到油墨剛剛變干的最新報紙。這兒的人都認識雷布思,因此在任何時候都不會有人打擾他。即使某個記者來這里喝杯酒,也不會纏著他講采訪的事。這是一種不成文的慣例,從不曾打破。
這天早上,三個十幾歲的年輕人耷拉著腦袋,無精打采地坐在一張桌子前,幾乎沒碰擺在面前的酒杯。他們衣冠不整的樣子和昏昏欲睡的精神狀態(tài)告訴雷布思他們剛剛結束了一場持續(xù)二十四小時的“戰(zhàn)役”——一日一夜的狂歡。白天的時光是輕松安逸的,早晨六點起床——在類似這樣的場所開始喝酒——酒吧一直營業(yè)到午夜或者凌晨一點鐘。之后是夜總會和賭場,然后再來到位于洛錫安路上的比薩餅店,結束這馬拉松式的夜生活。比薩餅店直到清晨六點仍然在營業(yè)。接著他們又可以返回這里,利用這段時間喝最后一杯酒。
酒吧內十分安靜,沒有電視,也沒有廣播,吃角子老虎機尚未接通電源。這又是一個不成文的慣例。每天的這個時候,你在這個地方所做的事情只能是喝酒和看報紙。雷布思把一杯水倒進威士忌酒杯里,然后拿著酒杯和一份報紙朝一張桌子走過去。窗戶外面的太陽呈現(xiàn)出皮膚一樣的粉紅色,在牛奶色的天空中顯得很鮮明。散步的感覺很好。他喜歡城市的寧靜:出租車、早起的市民、最早隨主人出來溜達的狗和清新的空氣。但是前一晚上留下的痕跡依然清晰可見:有只垃圾箱凄慘地倒在地上,草坪公園里一把長椅的椅背壞了,錐形交通路標被扔上了公共汽車候車亭的頂部。酒吧的情況也不例外,昨天夜里制造的污濁空氣還沒有完全散去。雷布思點了一支煙,開始閱讀報紙。
內頁的一則報道引起了他的注意:阿伯丁即將舉辦一場關于近海污染防治和石油產業(yè)作用的國際大會。預計將有來自十六個國家的代表團參加此次會議。文章內還附了一則較短的新聞:位于設得蘭群島東北方向一百英里以外的班諾克油田馬上就要走到“有效經(jīng)濟使用年限”的盡頭,面臨停產。環(huán)保人士正密切關注班諾克主采油平臺的動向。它的主采油平臺是鋼筋混凝土結構的,重達二十萬噸。他們很想知道其所有人,也就是T-博德石油公司,接下來會采取什么措施。按照法律規(guī)定,該公司已經(jīng)向工業(yè)貿易署下屬的石油天然氣分部提交了停產方案,不過方案的具體內容尚未公開。