不過(guò)在到達(dá)目的地之前,雷布思盡量選擇靠近海岸的公路前行。這里竟然有一個(gè)沿著懸崖頂部建造的高爾夫球場(chǎng),雷布思對(duì)做出這種設(shè)計(jì)的民族所具有的思維方式感到非常奇怪。他在一家汽油站前停下來(lái),暫時(shí)休息一下,順便買了一張阿伯丁的地圖,在上面仔細(xì)查看了一番格蘭扁警察局總部的位置。它位于女王街,恰好處于城市的中央地帶。他暗暗希望單行道的道路系統(tǒng)不會(huì)成為困擾他的問(wèn)題。細(xì)細(xì)想來(lái),他這輩子已經(jīng)去過(guò)阿伯丁六次了,其中三次是小時(shí)候在假期去的。即使如今阿伯丁已經(jīng)是個(gè)現(xiàn)代化的城市,雷布思仍不免像許多低地人那樣調(diào)侃它:那里到處都是北方佬和口音古怪的魚販子。當(dāng)他們問(wèn)你從哪里來(lái)的時(shí)候,聽起來(lái)就好像在說(shuō)“你是從毛皮靴來(lái)的嗎①?”就這樣,“毛皮靴城”的叫法逐漸流傳開來(lái);但另一方面,阿伯丁人依然堅(jiān)持“花崗巖城市”的叫法。雷布思知道在自己真正了解這座城市之前,有必要將玩笑話和嘲弄挖苦都藏在肚子里。
在通往市中心的道路上,交通堵塞非常嚴(yán)重。不過(guò)這也不錯(cuò)——雷布思正好可以利用空出來(lái)的時(shí)間好好地研究地圖和街道的名稱。他找到女王街,把車停好,走進(jìn)格蘭扁警察局總部,首先做了自我介紹。
“我來(lái)之前和山克斯刑警電話聯(lián)系過(guò)?!?/p>
“我?guī)湍懵?lián)系一下刑事調(diào)查組?!苯哟幰晃簧碇品呐瘑T說(shuō),并且讓他先坐一會(huì)兒。雷布思坐下來(lái),目光轉(zhuǎn)向警察局門口,那里不時(shí)有人進(jìn)進(jìn)出出。他僅憑目光交流就可以區(qū)分出便衣警察和普通的賭徒。有幾個(gè)男人的胡子十分引人注目,雖然濃密但是修剪得整齊利落,一看便知是刑事調(diào)查組的刑警。他們很年輕,卻極力想表現(xiàn)出與年齡不相稱的成熟。一些年輕人坐在雷布思對(duì)面,一個(gè)個(gè)沒(méi)精打采的樣子,不過(guò)眼睛里透出一絲明亮的光芒。他們面帶稚氣,臉上布滿雀斑,嘴唇毫無(wú)血色。其中的兩個(gè)滿頭金發(fā),另外一個(gè)則是紅頭發(fā)。
①原文中,阿伯丁人會(huì)把“Where are you from?”讀成“Furry boot ye frae?”,furry boot即毛皮靴子之意。
“你是雷布思警督嗎?”
說(shuō)話的這個(gè)男人站在他的右邊,很可能已經(jīng)在那里站了好幾分鐘了,或許時(shí)間更長(zhǎng)也說(shuō)不定。雷布思站起來(lái),與對(duì)方握了握手。
“我是拉姆斯登警員,山克斯告訴了我。是有關(guān)一家石油公司的事情嗎?”
“對(duì),公司設(shè)在這里。他們的一個(gè)員工從愛(ài)丁堡的一棟公寓內(nèi)墜樓身亡?!?/p>
“是自己跳下去的?”
雷布思聳了聳肩膀?!爱?dāng)時(shí)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)還有其他人,其中一個(gè)就是盡人皆知的惡棍安東尼埃利斯凱恩。我得到的消息說(shuō)他在這里混?!?/p>
拉姆斯登點(diǎn)點(diǎn)頭:“是的,我聽說(shuō)愛(ài)丁堡刑事調(diào)查組在打聽這個(gè)名字。不過(guò)很抱歉,我從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)此人。通常我們會(huì)指派石油聯(lián)絡(luò)官照顧你,但是很不巧,他正在度假。因此就由我來(lái)臨時(shí)代替他,在這段時(shí)期內(nèi)充當(dāng)你的向?qū)??!闭f(shuō)到這里時(shí),拉姆斯登微微一笑,“歡迎光臨銀色之城?!?/p>
銀色代表流經(jīng)這座城市的迪伊河,也代表城市的樓群和房屋在陽(yáng)光照耀下所呈現(xiàn)出的色彩——灰白色的花崗巖變得閃閃發(fā)光。銀色更代表蒸蒸日上的石油行業(yè)所創(chuàng)造的財(cái)富。這番解釋是拉姆斯登在雷布思開車的過(guò)程中做出的,當(dāng)時(shí)汽車正行駛在通往聯(lián)合大街的路上。