明切爾聳聳肩膀，穿好上衣。

“文件——”塞布麗娜提醒他。

“好。”他拿起半打文件，塞進(jìn)公文包里。

“名片呢？”

他打開(kāi)記事本，看到名片都準(zhǔn)備好了?！昂?。”

“手機(jī)。”

他立刻拍了拍口袋，點(diǎn)點(diǎn)頭：“車(chē)準(zhǔn)備好了嗎？”

塞布麗娜說(shuō)她馬上去確認(rèn)，接著就直奔電話而去。

“我們不妨去樓下等吧?！泵髑袪栒f(shuō)。

“好?！崩撞妓颊f(shuō)。

他們等了一會(huì)兒電梯。電梯停下來(lái)時(shí)，里面已經(jīng)站著兩個(gè)人，不過(guò)還有一定的空間。明切爾猶豫不決，似乎不想進(jìn)去。他的表情好像在告訴雷布思再等一等，然而雷布思已經(jīng)走到了電梯里面，于是他也只好跟了進(jìn)去，對(duì)其中一個(gè)年齡較長(zhǎng)的男人微微欠了欠身。

雷布思透過(guò)鏡子注意到那個(gè)年長(zhǎng)的男人在背后凝視著他。他長(zhǎng)著一頭已經(jīng)開(kāi)始退色的金發(fā)，從額頭向后梳去，貼在耳后，雙手拄著一根頂端是銀色的拐杖，身上穿著一套寬松的亞麻布西服。他的模樣很像田納西威廉姆斯①筆下的一個(gè)人物，臉部輪廓清晰而分明，眉頭緊皺，仿佛鑿子雕刻出來(lái)的。盡管上了年紀(jì)，他的身體只是稍微有些彎曲。雷布思低下頭，看到他腳上穿著一雙舊的軟運(yùn)動(dòng)鞋。他從衣服口袋里掏出一個(gè)記事本，在上面潦草地寫(xiě)著什么，但手里仍然握著那根拐杖。他撕下那張紙，遞給身邊的男人，后者看過(guò)后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

①田納西威廉姆斯（Tennessee Williams，1911—1983），美國(guó)著名劇作家。

電梯的門(mén)在一樓開(kāi)了。明切爾把雷布思拉到一邊，讓那兩個(gè)人先出去。雷布思注視著他們向正門(mén)走去。拿著紙條的那個(gè)男人轉(zhuǎn)身走到服務(wù)臺(tái)跟前，拿起電話。外面停著一輛紅色的捷豹。一個(gè)穿著制服的司機(jī)站在汽車(chē)的后門(mén)旁邊，等那位大人物上車(chē)。

明切爾伸出一只手，在額頭上撓了撓。

“那是誰(shuí)？”雷布思問(wèn)。

“維爾少校?！?/p>

“早知道是他，我就應(yīng)該問(wèn)問(wèn)他為什么現(xiàn)在加油不再送綠色盾牌優(yōu)惠券①了?！?/p>

①綠色盾牌優(yōu)惠券在英國(guó)和愛(ài)爾蘭是促銷(xiāo)或刺激消費(fèi)的一種手段。

然而明切爾這時(shí)卻沒(méi)有心情開(kāi)玩笑。

“他為什么在記事本上寫(xiě)字？”雷布思繼續(xù)問(wèn)道。

“少校通常很少說(shuō)話，他更習(xí)慣于用紙來(lái)交流?！崩撞妓疾挥傻眯α顺鰜?lái)：原來(lái)是交流障礙。“我說(shuō)的是真的，”明切爾說(shuō)，“從我在這里上班開(kāi)始一直到現(xiàn)在，幾乎沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)幾句話?！?/p>

“是不是他的發(fā)聲系統(tǒng)有什么毛??？”

“不是，他說(shuō)話沒(méi)有問(wèn)題，聲音有點(diǎn)低沉沙啞，但完全正常。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，他說(shuō)話帶著美國(guó)口音。”

“所以？”

“他希望自己說(shuō)話時(shí)帶的是蘇格蘭口音?！?/p>

那輛捷豹離開(kāi)后，他們才走出去，來(lái)到停車(chē)場(chǎng)?！八麑?duì)蘇格蘭非常著魔，”明切爾接上剛才的話說(shuō)，“他的父母都是蘇格蘭移民，過(guò)去經(jīng)常給他講家鄉(xiāng)的故事。他喜歡這里。他一年只能在這里待四個(gè)月左右，這是因?yàn)門(mén)－博德石油公司的業(yè)務(wù)遍布全球各個(gè)角落。不過(guò)可以看得出來(lái)，他不想離開(kāi)這里?！?/p>

“還有其他我可以知道的事情嗎？”

“他絕對(duì)是個(gè)滴酒不沾的人，要是他發(fā)現(xiàn)哪個(gè)員工喝酒，哪怕只是一口，也會(huì)二話不說(shuō)直接開(kāi)除?！?/p>

“他有家室嗎？”

“是個(gè)鰥夫。他妻子好像葬在了伊斯雷島①之類(lèi)的地方。這是我的車(chē)?！?/p>

①伊斯雷島是蘇格蘭第五大島嶼。

那是一輛深藍(lán)色的馬自達(dá)跑車(chē)，由于車(chē)身較低，車(chē)內(nèi)剛能夠容納兩個(gè)坐椅。明切爾的公文包幾乎就把坐椅后面的空間給塞滿了。他在點(diǎn)火之前將手機(jī)掛了起來(lái)。

“他有一個(gè)兒子，”明切爾接著說(shuō)，“不過(guò)我覺(jué)得他也死了，要不就是被剝奪了繼承權(quán)。少校從來(lái)不提他的兒子。你是想聽(tīng)好消息呢，還是壞消息？”

“那就先來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)壞消息吧。”

“還沒(méi)有杰克哈利的消息，他去徒步旅行到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)。根據(jù)預(yù)定的日期，他幾天后就應(yīng)該返回?！?/p>

“無(wú)論如何，我都想去一趟薩洛姆灣?！崩撞妓颊f(shuō)。如果安科拉姆查出他在阿伯丁的話，事情就更不好辦了。

“這個(gè)沒(méi)有問(wèn)題。我們會(huì)用直升機(jī)把你送到那里的?！?/p>

“那好消息呢？”

“好消息就是，我已經(jīng)為你安排了另一架去班諾克的直升機(jī)，你可以找威利福特談一談。而且由于是當(dāng)天往返，你無(wú)須接受任何生存訓(xùn)練。相信我，這肯定是個(gè)好消息。在生存訓(xùn)練中，他們會(huì)在你身上綁一個(gè)模擬裝置，然后將你放入游泳池?！?/p>

“你受過(guò)訓(xùn)練嗎？”

“嗯，沒(méi)錯(cuò)。任何一個(gè)一年之內(nèi)需要在兩地之間往返十次以上的人都要接受訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)嚇得我魂飛魄散?！?/p>

“可是直升機(jī)本身是安全的嗎？”

“這個(gè)你用不著擔(dān)心。你的運(yùn)氣不錯(cuò)，正好碰上了好天?！彼闯隼撞妓紱](méi)聽(tīng)懂他在說(shuō)什么，“我說(shuō)的是天氣情況，不會(huì)出現(xiàn)大的暴風(fēng)雨。你知道嗎，石油業(yè)是一個(gè)全年性的行業(yè)，但它同時(shí)也是季節(jié)性的。我們不可能隨時(shí)往返于鉆井平臺(tái)與陸地之間，這取決于天氣情況。如果我們想要把鉆井架拖到海上，就需要等待好天氣的到來(lái)，然后還得抱著樂(lè)觀的態(tài)度，祈禱一切順利。外面的天氣……”明切爾不禁連連搖頭，“有時(shí)候，它能讓你不得不相信上帝?！?/p>

“就像《舊約》里寫(xiě)的那樣？”雷布思問(wèn)。明切爾一邊笑，一邊點(diǎn)點(diǎn)頭。隨后他打了個(gè)電話。

離開(kāi)戴斯飛機(jī)場(chǎng)附近地區(qū)后，他們緊接著上了唐河①大橋，順著道路標(biāo)志朝阿伯丁會(huì)展中心駛?cè)?。雷布思的?wèn)題憋了好半天，一直等到明切爾結(jié)束通話以后才說(shuō)出口。

①唐是蘇格蘭東北部的一條河流。

“維爾少校去哪里？”

“和我們?nèi)ネ粋€(gè)地方。他要去做報(bào)告?！?/p>

“我記得你剛才說(shuō)過(guò)他一般不說(shuō)話?！?/p>

“對(duì)啊，不是他親自做報(bào)告。他身邊的那個(gè)人是他的公關(guān)顧問(wèn)，叫海登弗萊徹。他會(huì)上臺(tái)代為講話的。少校則坐在他的旁邊，聽(tīng)他發(fā)言?！?/p>

“那不是很奇怪嗎？”

“不奇怪，當(dāng)你的身價(jià)達(dá)到十億美元后，就一點(diǎn)也不足為怪了?！?/p>