羅啟銳導(dǎo)演的《歲月神偷》在柏林影展得獎(jiǎng)，雖然所得的只是“新世代”（Generation Kplus）組別的水晶熊獎(jiǎng)（即由兒童評(píng)審委員選出該組別的最佳影片），已經(jīng)猶如奪得影展大獎(jiǎng)，讓不少人雀躍不已。

一如香港足球隊(duì)在東亞運(yùn)奪金，政府官員照例道賀一番，并乘勢(shì)指出“電影業(yè)是香港創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的旗艦”。然而《歲月神偷》構(gòu)思多年一直找不到投資者，最后獲電影發(fā)展基金資助制作費(fèi)，始能順利開(kāi)拍，于是有人不禁慨嘆投資者都太看重內(nèi)地市場(chǎng)，現(xiàn)今主流合拍片為通過(guò)內(nèi)地審查制度，已日漸喪失本土色彩。也有人借題發(fā)揮，認(rèn)為外國(guó)影展如此重視年輕人意見(jiàn)，兒童也可當(dāng)上影展評(píng)審，反觀香港的青年聲音卻遭忽視。電影主創(chuàng)人員則高調(diào)提到保育問(wèn)題，希望政府保留影片的主要場(chǎng)景─上環(huán)永利街。有關(guān)得獎(jiǎng)的報(bào)道，亦間接為影片提供了大量免費(fèi)宣傳。

導(dǎo)演凱旋歸來(lái)面對(duì)記者時(shí)，提到他將個(gè)人童年經(jīng)歷變成電影，那股沖動(dòng)源自所謂“80后的問(wèn)題、大家的迷惘，社會(huì)上又見(jiàn)到很多負(fù)能量”，他認(rèn)為“60年代長(zhǎng)大的人沒(méi)有怨言”，只會(huì)設(shè)想如何解決問(wèn)題。導(dǎo)演似乎暗示他們那一代刻苦耐勞，務(wù)實(shí)進(jìn)取，比“迷惘”的新世代更優(yōu)越?！稓q月神偷》里有一場(chǎng)10級(jí)臺(tái)風(fēng)，飾演父親的任達(dá)華眼見(jiàn)房子被毀，大叫“最緊要保住個(gè)（屋）頂”，一家人于是合力保護(hù)家園。新世代的“怨言”，不一定出于“迷惘”。筆者不是“80后”，也不想把問(wèn)題簡(jiǎn)化為“世代矛盾”，然而導(dǎo)演作為戰(zhàn)后嬰兒潮一代，通過(guò)殖民地教育晉身社會(huì)精英階層，上述言論顯然是眷戀昔日成功經(jīng)驗(yàn)的舊調(diào)，強(qiáng)調(diào)以“獅子山下”精神逆境自強(qiáng)，順勢(shì)感慨一代不如一代。

12年前由張婉婷導(dǎo)演，羅啟銳編劇的《玻璃之城》（1998）趁著主權(quán)移交的時(shí)機(jī)，緬懷悼念殖民時(shí)代精英主義的沒(méi)落；《歲月神偷》歌頌草根之余，仍未脫離精英階層的目光。影片在上環(huán)永利街戰(zhàn)前唐樓作實(shí)景拍攝，回首早已失落的社區(qū)鄰里關(guān)系，又借月餅會(huì)、街邊露天理發(fā)店、天臺(tái)小學(xué)、當(dāng)鋪、舊式戲院等，企圖重塑20世紀(jì)70年代的某些庶民生活面貌，并透過(guò)催人淚下的情節(jié)，叫人珍惜親情，再加入“一步難一步佳”和“做人總要信”等勵(lì)志箴言。表面上借懷舊手段憶苦思甜，仍不時(shí)流露精英意識(shí)，例如影片中的西式喪禮與西式墓園，就是與主角的草根生活徹底割裂的美學(xué)考慮。《玻璃之城》的港大生嚷著“We are the best”，《歲月神偷》的名校生就不斷在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上嚷著“We are the best of the best”。它在懷香

港的舊，更是在懷英式貴族名校的舊。

《歲月神偷》不是《新難兄難弟》（陳可辛導(dǎo)演，1993）那種挪用粵語(yǔ)片情節(jié)及角色的懷舊游戲，也不像《老港正傳》（趙良駿導(dǎo)演，2007）那么強(qiáng)調(diào)不同年份的符號(hào)堆砌，而是透過(guò)小孩的眼睛倒映創(chuàng)作者記憶中的那個(gè)香港。好處是避開(kāi)了粗淺的歷史歸納，同時(shí)避開(kāi)《玻璃之城》那種煞有介事與大歷史強(qiáng)行接軌（偏要在1997年跑到倫敦撞車(chē)）的弊病；然而它也取巧地繞過(guò)歷史和政治。即使提到大哥女友的家人因“香港很亂”決定移民，卻對(duì)“六七左派暴動(dòng)”后的人心浮動(dòng)絕口不提。大哥赴京治病的時(shí)間應(yīng)是“文革”期間，但京城的政治動(dòng)蕩亦遭消音。這是

以小孩作為主要敘事者的便利，一方面減低故事的沉重與悲劇感，另一方面也可以避談?wù)拢巡惶昂椭C”的東西暗中偷走。即使劇中小孩偷了一面英國(guó)國(guó)旗披在身上，即使故事里出現(xiàn)貪污的洋人警察，政治仍被電影的浪漫色彩厚厚蓋過(guò)。

盡管如此，片中兩兄弟的角色仍可分別解讀為“前九七”與“后九七”的象征。大哥羅進(jìn)一強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)（跑第一才算贏），以過(guò)人干勁贏取上層社會(huì)（富家女）的注目，企圖透過(guò)殖民地教育，爭(zhēng)取階級(jí)向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)，可是大限臨頭急需換血，還得赴京就醫(yī)。（血癌難道是 SARS 的隱喻？）小弟羅進(jìn)二就根據(jù)祖母指示，

把喜愛(ài)的東西一一棄掉，拋入苦海，其中就包括了英國(guó)國(guó)旗（告別前宗主國(guó)的象征相當(dāng)明顯）。大哥猶如麥嘜，擁抱殖民地時(shí)代的優(yōu)越感；小弟就有點(diǎn)像麥兜，但他不笨，懂得倒背英文字母，只是頑皮搗蛋而已。創(chuàng)作者未必有意暗渡陳倉(cāng)，觀眾自行作符號(hào)閱讀卻未嘗不可。

假若撇開(kāi)這些符號(hào)閱讀，影片中的純愛(ài)初戀、絕癥橋段、突如其來(lái)的天災(zāi)、父母輩的無(wú)私偉大，卻十足煽情肥皂劇?？虅潈纱g的矛盾與關(guān)愛(ài)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《父子情》（方育平導(dǎo)演，1981）真摯深刻。盡管借著大哥的初戀觸及階級(jí)分歧，然而最突顯貧富懸殊的一幕─大哥帶著他的紅劍魚(yú)到半山探望女友─卻未免刻意得笨拙。他既然是當(dāng)年貴族名校的學(xué)生，身邊同學(xué)該有不少富家子弟，平日耳聞目睹，斷不會(huì)來(lái)到女友家才這么吃驚。大哥最后倒地的一場(chǎng)，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折安排父母與女友輪流出現(xiàn)，又相繼走開(kāi)，還要配上小孩眾聲合唱《蘇格蘭藍(lán)鐘花》，更是極盡催淚濫情之能事。

主要角色雖來(lái)自社會(huì)低層（他們賣(mài)的是踩在腳下的皮鞋），但仍延續(xù)《玻璃之城》那份沉湎好日子的情調(diào)（英文老歌、殖民地時(shí)代精英學(xué)府），著意經(jīng)營(yíng)感性浪漫，即使生活艱苦，貪污猖獗，甚至“死人塌樓”，調(diào)子依然輕盈得要命。影片曾一度易名《1969 太空漫游》，導(dǎo)演解釋是由于故事發(fā)生在人類(lèi)登月年代的緣故。飾演羅進(jìn)二的小男孩愛(ài)把玻璃魚(yú)缸罩在頭上模仿太空人。影片里的老香港歷史影像，就是在男孩透過(guò)魚(yú)缸玻璃觀看四周時(shí)出現(xiàn)，因此那些影像都是彎曲變形的?！稓q月神偷》借“羅氏皮鞋”一家四口重現(xiàn)的香港，其實(shí)是一個(gè)隔著魚(yú)缸玻璃觀看的香港，是那樣不實(shí)在，徒具外表，仿佛觀眾頭上也給罩了個(gè)玻璃魚(yú)缸，看到的無(wú)疑是又一個(gè)虛幻的“玻璃之城”。