沒等我下去，這對(duì)狗男女走出來了，他們走上豐聯(lián)外面的過街天橋，在一個(gè)賣盜版DVD的攤子前停了下來，那個(gè)男人給那姑娘挑了幾個(gè)電影，盡管我當(dāng)時(shí)離得很遠(yuǎn)，也能清楚地看見，那姑娘最后買了張那年春天最流行的電影《竊聽風(fēng)暴》。

3

盡管我和靈兒會(huì)聊聊電影、小說什么的，但都是一般資訊性的服務(wù)，我避免進(jìn)入一個(gè)困難的話題。約會(huì)后的幾天，我會(huì)問：“你覺得那個(gè)電影怎么樣？好看嗎？”“好看?！蔽乙矔?huì)追問：“哪兒好看呀？”“我覺得那個(gè)搞竊聽的人愛上那個(gè)女演員了。”“大概是這樣吧。”討論就此結(jié)束。我不會(huì)跟她說，你是否注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，竊聽者從劇作家那里偷走了一本書，是布萊希特的詩集，他還默誦了其中一首詩，確切地說，是一首詩的第一節(jié)。這首詩一共三節(jié)，黃燦然翻譯的好像和字幕里翻譯的不太一樣。

我不會(huì)跟她提這首詩，因?yàn)槟愀粋€(gè)姑娘提到一首詩，就好像間接地要把這首詩獻(xiàn)給她一樣，要強(qiáng)迫她讀一遍。如果她讀了沒有什么感動(dòng)，那你會(huì)覺得非常失??；如果她讀了有所感動(dòng)，你又不相信，那首詩給你的感動(dòng)又會(huì)同樣作用于她，你會(huì)覺得她是假裝感動(dòng)了。要命的是，關(guān)于一首詩，誰都沒辦法加以描述。它就在那里等著什么人去讀。

那是藍(lán)色九月的一天

我在一株李樹的細(xì)長陰影下

靜靜地?fù)е?，我的情人是這樣

蒼白和沉默，仿佛一個(gè)不逝去的夢(mèng)

在我們頭上，在夏天明亮的空中

有一朵云，我的雙眼久久凝望它

它很白，很高，離我們很遠(yuǎn)

然后我抬起頭，發(fā)現(xiàn)它不見了

以往每次季節(jié)更替的時(shí)候，我都會(huì)傷春悲秋一番，看到楊樹葉子綠了或者楊樹葉子掉了就想到時(shí)間不可挽回地流逝。35歲以后我發(fā)現(xiàn)時(shí)間凝固了，秋天來了就準(zhǔn)備厚衣服，春天來了就準(zhǔn)備薄衣服，衣服少了就買些新衣服，衣服多了就換個(gè)大衣柜，看，這是我的詩。我像個(gè)動(dòng)物似的應(yīng)對(duì)季節(jié)，喪失了時(shí)間感，有些事情明明是兩年前的，我偏偏記得是五年前，有些事是三四年前的，可我覺得是老遠(yuǎn)以前的。但我不會(huì)把五年前的事情錯(cuò)記成兩年前的，我會(huì)把記憶中的所有事情都往前推，就好像剛剛過去的一兩年沒什么事發(fā)生似的。