卡夫卡變成最熱門人物

說起卡夫卡，七年前他可能是最神秘的人物，我每到一家書店就打聽他的書，得到的是同樣的漠然反應(yīng)，好像從沒有聽見這個人，還是那位好心又大膽的導(dǎo)游女士，在趁著全團其他游客去購物的時候帶我去瞻仰了他的墓地。這一次我舊地重游，不經(jīng)意的又走進一家書店，馬丁陪伴著我用捷克文打聽，卡夫卡的名字還剛剛出口店員就拿出好幾本書，馬丁打趣地說："你沒有看到街上商店的櫥窗掛的是什么？"--竟然是卡夫卡像的汗衫！滿城都是；書籍、照片、壁畫、戲劇、還有昨天觀賞的歌劇，都是圍繞著卡夫卡，想不到這位孤僻內(nèi)向的藝術(shù)家，在經(jīng)過半世紀的冷落后，卻變成了最熱門的人物。

又是另一種"媚俗"--卡夫卡的商品化！然而我還是高興的，不禁又想起當(dāng)年《現(xiàn)代文學(xué)》初創(chuàng)時老同學(xué)王文興獨崇卡夫卡的情景，我在大學(xué)二年級作學(xué)生時，仍然后知后覺，尚不知道卡夫卡是誰。今天早晨蜜蓮娜帶我參觀的第一個地方就是卡夫卡的出生地，在老城廣場的入口，尼古拉斯教堂旁邊，現(xiàn)在已改建成一個小型的卡夫卡展覽館，在展覽館壁上的放大照片堆里我發(fā)現(xiàn)了卡夫卡的未婚妻--名叫蜜蓮娜，原來這位知名的捷克女漢學(xué)家的父親也崇拜卡夫卡。

五月廿九日（星期五）

馬丁·哈拉是一個頗有意思的年輕人，中文說得很漂亮，英文更是流暢，對美國的文化了如指掌（原來他在加州大學(xué)柏克萊分校念過書，作過研究，并且趁機周游各地），對于中國的那份熱愛當(dāng)然更是根深蒂固。他似乎是歐洲漢學(xué)家年輕的一代的典型，通過文化大革命的心路歷程，現(xiàn)在當(dāng)然更認同大陸年輕一代反抗型的作家。

布拉格"地下"文學(xué)刊物

我和馬丁一見如故，因為除了漢學(xué)上的聯(lián)系外，我開門見山地表示對捷克年輕的作家和作品興趣更濃，說來湊巧，他本來就是布拉格一份地下文學(xué)雜志的編輯和撰稿人，所以我們一拍即合，今天興致勃勃地來帶我到他們的雜志編輯部，克勞教授和蜜蓮娜女士也都去了。雜志的編輯部是在一幢極為陳舊的大樓里，剛走進去像是幢破落的官僚機構(gòu)，原來這個如此，捷克"天鵝絨"革命后，所有的地下刊物都可以公開合法發(fā)行了，所以政府特別分配幾間辦公室給一些刊物，馬丁和他的幾個年輕朋友的刊物是受惠者之一。

一走進他們的辦公室，馬丁就介紹主編--一個年輕詩人Jachym Topol，他的英文也極流暢。另外還有一位詩人則需要翻譯，還有一位年輕的女士在默默校稿，也不會說英文。

話匣子一打開，幾個人七嘴八舌地爭相介紹他們的雜志，并旦拿出好幾期刊物給我看，當(dāng)然又是捷克文，然而不論就裝訂、頁數(shù)、美工設(shè)計，都遠遠超出我的想像，至少，較復(fù)刊前和復(fù)刊后的大陸地下文學(xué)刊物《今天》厚得多，他們送我的一本第十七期（出版于一九九一年十月）就有三百六十七頁，這是合法出版后的幅度；幾年前作為地下刊物時它的頁數(shù)更多！

"這么厚的刊物，賣得好嗎？經(jīng)濟上你們?nèi)绾沃С郑?

"當(dāng)然賣得不好！不過，目前還頗有影響力，因為我們這個刊物是目前捷克唯一的大型文化刊物！至于經(jīng)濟來源，當(dāng)然是靠親友支持。譬如我爸爸，他也是個有名的劇作家，是哈維爾的同一代人，他雖然不喜歡我們的新潮作風(fēng)，不過還是暗中出錢支持。我們捷克也有代溝，作一個名作家的兒子真不容易，你看，我也非要出名不可，拿了老子的錢，出這本雜志，也出詩集，不讓他專美于前！"這位總編輯TOpol的話，頗帶自嘲口吻，但說的似乎也是實話。其他人聽后又三言兩語的揶揄他，我從字里行間得到一點領(lǐng)悟：捷克的兩三代知識分子，雖然有代溝，但互相還是融洽的。克勞教授就是屬于六十年代的知識分子，一九八六年布拉格之春失敗后，被打入冷宮廿多年，現(xiàn)在又東山再起，仍然提拔年輕人，還特別為這個刊物譯詩（楊煉的作品）。

文學(xué)是用以自衛(wèi)的武器

"你們的刊物的名稱有點費解，怎么叫作Revolver Revue？兩個字一是英文一是法文，后者的意義很清楚，Revue就是評論，但前者的原意是手槍，有人叫做小左輪（我突然又想到王文興的早期作品《玩具手槍》你們用來打誰？共產(chǎn)黨的老干部？"