由大衛(wèi)王之子所羅門建造的神殿，已在歷次戰(zhàn)火中夷為平地。我們從橄欖山眺望遺跡，然后參觀它的模型。露天模型有兩百多平方米，周圍聚集著一群一群的中小學(xué)生、大學(xué)生、民兵和軍人，他們?cè)谶@里上歷史課。陽(yáng)光像火焰一樣在石板上擦出噼啪的火星，游客們都躲到稀疏的樹(shù)蔭里。以色列人做著筆記，臉上十分堅(jiān)毅和專注。

耶路撒冷的教堂眾多，我們眼花繚亂。萬(wàn)國(guó)教會(huì)是要去的，因?yàn)樗赃叺拈蠙靾@，是耶穌被捕前苦惱地祈禱著度過(guò)最后一夜的地點(diǎn)，那八株蜷曲的老橄欖樹(shù)，據(jù)說(shuō)已有幾千年歷史；艾克撒清真寺也是要去的，它曾經(jīng)以十四列二百八十根圓柱夸耀于世，但三度地震的發(fā)生終于徹底毀滅，現(xiàn)在它的沉重色調(diào)的巨大圓頂和七扇拱門，仍使我們心甘情愿脫掉鞋子進(jìn)去朝拜；耶路撒冷的圣地是圣墓教堂，它占地甚廣，即使手持一張示意圖，我深信我們一定遺漏了不少圣跡。

國(guó)會(huì)外銅鑄的七枝燭臺(tái)、老街上的風(fēng)車、熱帶樹(shù)木和白色建筑相映的迦法路……

流浪在地球各個(gè)角落的猶太人們，每年只能一次回到這座墻下集體哭泣……

矗立在綿延城堡的大衛(wèi)塔，看不出屢經(jīng)修復(fù)的痕跡，仍保存著古堡原始的滄桑和厚重?，F(xiàn)在這里是耶路撒冷的"歷史博物館"。它的蒼黃和悲涼，在與歲月的抗衡中，呈現(xiàn)一種不屈不撓的精神，仿佛是猶太民族的底色，竟吸引我重復(fù)到這里三次。當(dāng)然，門票也是很貴的。

臨離開(kāi)的前夜，主人以古堡著名的午夜燈光音樂(lè)會(huì)（臺(tái)港一帶稱"聲光秀"）招待我們，但我想到清晨將開(kāi)始的長(zhǎng)途飛行，沒(méi)有勇氣隨其他外國(guó)詩(shī)人做通宵達(dá)旦的狂歡。垂頭喪氣回旅館收拾行李，并吞下兩片"安定"。

哭墻與"悲痛之道"

哭墻是猶太民族信仰的象征，全世界猶太人的巡禮地。

這堵高十五公尺的石墻，原是被破壞的神殿幸存下來(lái)的最后一面殘?jiān)贩Q西墻。流浪在地球各個(gè)角落的猶太人們，每年只能一次回到這座墻下集體哭泣和祈禱，祈求上帝賜福，宣泄多年的亡國(guó)之痛?；夭粊?lái)的人，只好朝著墻的方向膜拜，這里總是哭聲不斷，所以又叫做哭墻。它是猶太民族統(tǒng)一和再度征服耶路撒冷的夢(mèng)想。

一九六七年六月七日，以色列軍隊(duì)終于來(lái)到墻前，寫(xiě)下猶太歷史最難忘的一頁(yè)。當(dāng)我在博物館看到這幅歷史性照片：墻下荷槍實(shí)彈卻淚流滿面的青年士兵們，我的眼睛不由得濕了。

由于哭墻所具有的宗教象征意義，因此不加刻意修繕，保持了石塊雜疊，草叢薊蘚寄生泥縫的原始狀態(tài)。不買門票，不許兜售紀(jì)念品和零食。遼闊的廣場(chǎng)上永遠(yuǎn)熙熙攘攘，除了游客，據(jù)旅游部門統(tǒng)計(jì)，每年來(lái)朝觀的猶太人就有六十萬(wàn)。

進(jìn)到廣場(chǎng)之前，要打開(kāi)提包檢查和武器測(cè)試。走近哭墻時(shí)，有一位和氣的老嫗給席慕容披上一件特備的披肩，因?yàn)橄┑氖且患o(wú)袖連衣裙。安問(wèn)我要不要像其他人那樣，把自己的心事寫(xiě)下來(lái)，將紙條塞進(jìn)墻縫，據(jù)說(shuō)這樣可以和墻溝通，很靈驗(yàn)的。我開(kāi)玩笑地回答："我不相信它懂中文。"

離開(kāi)哭墻，就近步行去"悲痛之道"，或者翻譯成"苦路"。當(dāng)年耶穌背負(fù)十字架從這里走過(guò)，整過(guò)極刑從第一站鞭打的教會(huì)開(kāi)始，一共分為十四站，最后五站集中在圣墓教堂。每逢星期五下午，當(dāng)?shù)亟虝?huì)都要舉行"哭路"儀式。復(fù)活節(jié)期間耶穌受難節(jié)前的那個(gè)周五，簡(jiǎn)直萬(wàn)人空巷，水泄不通。站站都有圣跡、傳說(shuō)、教會(huì)、修道院和祈禱室。漫游哭路，猶如穿行在圣經(jīng)之間。

這條悲傷的小路其實(shí)十分熱鬧而且世俗，寬不及兩米，多數(shù)屋檐相接不見(jiàn)天光，高高低低，全是石階，很像我們閩南的小街曲巷。街邊密密挨挨都是小店和地?cái)?，亞美加、阿拉伯、猶太、歐美，甚至中國(guó)的小紀(jì)念品，都在殷勤招來(lái)游客。

當(dāng)年猶太人在破城之前，選擇了"不自由，毋寧死"的殉難結(jié)局。他們推出十名勇士作為自殺的執(zhí)行者，自愿接受親密戰(zhàn)友的一劍刺喉……

從門縫塞進(jìn)來(lái)的憂喜

每次出國(guó)，我都會(huì)給自己買一件小紀(jì)念品。但是這次我?guī)У拿澜鸩欢啵?qǐng)方不像西方國(guó)家那樣付給報(bào)酬或零用錢。我的錢剛好夠付私自出游時(shí)的門票、出租車、飲料（沙漠氣候需要不停地喝水）和簡(jiǎn)單的快餐，甚至還咬緊牙根買了一本昂貴的中文版以色列畫(huà)冊(cè)。最后我強(qiáng)扣了一百謝克（以色列幣，四謝克相當(dāng)一美元）在手心，想至少買一張哭墻的塑膠畫(huà)版吧。