四季中，我最愛秋。九月廿五日來海德堡，適逢這山水之城的秋，秋山秋樹秋水的海城，縱使已走遍了大街小巷，還是舍不得離開她的嫵媚。好幾個(gè)周末，到方圓百里內(nèi)的小城，亦是晨去晚歸。十一月初，培哥來書，提醒我如要去歐洲別處看看的話，冬雪冰寒的日子就不宜于旅行了。真的，秋光已老，再不動(dòng)身，秋就要枯謝了。

十一月上旬，在海大社會(huì)學(xué)研究所作了學(xué)術(shù)報(bào)告后的一個(gè)星期天，收拾簡(jiǎn)單的行裝，我搭上去德法交界的史屈斯堡的火車。我不像劍橋"堂"（Don）李約瑟老夫子那樣迷火車，在新亞講學(xué)時(shí)，一聽到山腳馳過火車聲，他老人家就打開窗子望著吐露港，悠然神往好一陣子。不過，倒像俾斯麥，我也喜歡乘火車旅行，只是他跟丘吉爾一樣，大雪茄一直不離嘴，只想政治，無暇看山看水了。乘火車，不但可以舒舒服服地欣賞窗外兩邊的風(fēng)光，而且有"起"有"止"的感受，從一站到另一站，精神容易調(diào)整，景物的變化不會(huì)來不及消化。只是德人愛開快車，搭火車的人越來越少了。政府每年得補(bǔ)貼大把的錢，才能使火車?yán)^續(xù)在原野、森林和城市之間日夜奔馳。

在寬敞的車廂里，二面是一窗一窗的秋景，有的濃郁，有的清淡，像是穿過秋畫展覽的長(zhǎng)廊。好多年沒有賞秋了，盡管已看盡了海城的秋，對(duì)秋還是貪婪。

史屈斯堡，在歷史上是德法爭(zhēng)戰(zhàn)不休的地方，現(xiàn)屬法國(guó)，但德國(guó)友人推介我去史屈斯堡時(shí)，就好像推介我去另一個(gè)德國(guó)城市一樣。歐洲經(jīng)濟(jì)共同市場(chǎng)雖然不曾、最后也不一定會(huì)帶來歐洲政治上的統(tǒng)一，但人們心中的政治圖像是跟戰(zhàn)前有些不同了。

的確，這個(gè)法國(guó)東北界線上的小城，除了法蘭西文化情調(diào)外，還有日耳曼的文化征象。毫無疑問，最有法國(guó)趣味的應(yīng)是滿布半石半木之古屋群的那個(gè)稱為"小法國(guó)"的地方了。這一幢幢影映在小水道的古屋，襯上淡黃深黃的秋樹，就像是一幅上了年紀(jì)的名畫，不由不佇立凝視，顧不得秋寒的料峭了。誠(chéng)然，史屈斯堡最要看、也不可能看不到的就是法王路易十四崇仰上帝的那座教堂了。來歐后所見美的、大的教堂多矣，但這座建于一四三九年的教堂卻是基督教世界中最高的建筑。不，我得小心點(diǎn)，一位來自德國(guó)烏凌姆（Ulm）的德人告訴我，烏凌姆的五二八?高的哥特式教堂尖塔才是最高的，他說話時(shí)一點(diǎn)也不帶民族情緒，很不含糊的，像他說烏凌姆是二十世紀(jì)最偉大科學(xué)家愛因斯坦的出生地一樣。看來，我的信他，我的一點(diǎn)知識(shí)是來自書本的，古人不是說，盡信書，不如無書嗎？無論如何，史屈斯堡教堂塔尖直指緲緲的蒼穹，天國(guó)與人間似乎就在塔尖上連接在一起了。其實(shí)，說高還不及香港新落成的"交易廣場(chǎng)"，但后者，像一切現(xiàn)代的高建筑，只覺是機(jī)械力的膨脹，盡管升得高，總與天隔絕了。

原不打算去巴黎的。當(dāng)然不是不喜歡巴黎，誰又會(huì)不喜歡呢？只是巴黎太大，太短的逗留，又怎能看夠她的千嬌百媚？這次我只想去小城探秋，在小城才能捕捉秋之全貌。終久我還是去了這個(gè)最歐洲的歐洲之城。實(shí)在是這個(gè)藝術(shù)之都的氣氛太吸引人了。從史屈斯堡到日內(nèi)瓦，我又怎能不在雨果所稱："羅馬的承繼者，背井離鄉(xiāng)的世俗朝圣者之家"的巴黎停留？不錯(cuò)，如果說羅馬是西方的精神之鄉(xiāng)，那么，花都無疑是屬于這個(gè)世界的。巴黎的特殊就在她具有絕對(duì)的國(guó)際性格，卻又是絕對(duì)地法蘭西。也許因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，遇到的法人中倒也不在乎用最有音樂性的中、法語言之外的英語來溝通了。

九年前曾從劍橋到巴黎一游。允達(dá)、曼施伉儷駕車陪我全家在冰天雪地中東奔西走。他們都說流利的法語，又是巴黎通，有他們作向?qū)В呷罩伟寻屠枳钤撔蕾p的都蜻蜓點(diǎn)水般點(diǎn)到了。凱旋門前香榭麗舍大道的萬種風(fēng)情，巴黎圣母院的詩(shī)音和燭光，艾菲爾塔的剛健中的婀娜，無一景不令人神奪情往，而羅丹的巴爾扎克雕像，達(dá)?（中）芬奇的蒙娜麗莎微笑，真叫人驚嘆巨匠之天地靈氣。

這次臨時(shí)決定到巴黎一轉(zhuǎn)，允達(dá)遠(yuǎn)在臺(tái)北，曼施的電話又未帶身邊，而羅浮剛巧這天關(guān)了門，羅丹的博物館又秋深不知處。我就漫無目的地散步在塞納河畔了。如果說，尼加河是德意志的精神源泉，那么塞納河應(yīng)是法蘭西的精華所在了。尼加河鑿山而過，為陽(yáng)剛?cè)ぶ氐暮５卤ど匠窃鎏砹藥自S水的靈韻；而巴黎綿延不絕的雄偉建筑，落在塞納河的兩岸就顯得風(fēng)姿綽約、柔情脈脈了。在一座座橫跨塞納河的橋頭，看兩岸一排排黃得熟透了的秋樹，這個(gè)藝都就像一位四十許的貴婦以最華美的秋裝展示了她萬千的風(fēng)情。游巴黎，不在塞納河畔走上三斗煙以上的時(shí)間，就無法領(lǐng)略最巴黎的巴黎了。假如一生只去一次巴黎，我會(huì)選秋的巴黎。