巴黎的秋美,凡爾賽的秋更金碧輝煌。
巴黎近郊的凡爾賽宮有二百五十畝方圓,宮宇格局之宏偉當(dāng)然非北京故宮之比,但六百個噴泉的庭園的是氣派不凡。"鏡廳"是十足的豪華,十足的金碧輝煌。路易十四這個"太陽王",樣子與打扮都有些脂粉俗氣,竟然能請人設(shè)計這樣的宮園,就不能不說他無藝術(shù)的品鑒力了。此次,我特意慢慢走去大、小Trianon,尤其是皇后的茅舍。都是樹,都是秋樹,一園都是徹上徹下菊黃色的秋樹,據(jù)說是路易十六特別叫人移植的。璀璨耀眼,目為之眩,好個金發(fā)輝煌的秋!原來秋可以這樣金碧輝煌的。在金碧輝煌的秋色里,那座小小白色的"愛神廟"就顯得愈是清冷出塵了!
我忍不住又想起故宮,想起景山,更想起北大附近的西山。西山的晚春是很美的;西山的秋應(yīng)該是特別輕靈的。聽人說,西山的楓葉像西天的一片彩霞?!
從巴黎到日內(nèi)瓦,三個多鐘頭就到了。乘的是深菊黃色、像一條飛龍的TGV(意指非常高速之火車),時速一百七十里。幾里方圓的秋景都濃縮在一框框的窗里。歐洲有了TGV,感覺上更小了,那么多國家,加起來還不及中國大。一七八九年以來,這塊土地上合縱連橫,風(fēng)云詭譎,變化也真不小。陪著我旅行的是戈樂?(中)曼(Golo Mann)的《一七八九年后的日耳曼史》。他說:一七八九法國大革命那一年,日耳曼帝國就擁有一千七百八十九個政治領(lǐng)土,有的是獨立國,有的是歐洲強(qiáng)權(quán),大都則是幾個堡壘和村莊的結(jié)合。這部書學(xué)院派的史學(xué)教授不會太喜歡,但寫得淋漓揮灑,筆墨縱橫,無愧是文豪湯瑪斯?(中)曼的后人。
飛逝的秋,到日內(nèi)瓦時已淹沒在夜色中了。
日內(nèi)瓦是我久欲一訪的地方。它是世界名都中的小城,小城中的名都。居民不過十七萬,但卻極有國際性。當(dāng)年國聯(lián)就設(shè)在這里,紅十字會也發(fā)源于此,世界的政治領(lǐng)袖都愿意到這個湖光山色的日內(nèi)瓦來談判。品質(zhì)高貴或浪漫的政治家到這里做和平之夢,政客之流便利用這個世界的戲壇做做"秀"。列根與戈巴卓夫的高峰會議,無疑是"超級大秀",會未開鑼,"秀"卻已做足了。不知兩人是否也有做和平之夢的真誠?說實話,也不是天縱神授,只是風(fēng)云際會,二人掌握了影響世界命運的權(quán)位。為人類、為自己之身后名,為什么不真正為和平想想?美蘇高舉會議距我到日內(nèi)瓦時還有一星期,但日內(nèi)瓦的政治氣候已濃了。
日內(nèi)瓦是基督新教中加爾文教的大本營,故它有"新教的羅馬"之稱。社會學(xué)家韋伯所講的基督教倫理主要就指加爾文教義。加爾文教義統(tǒng)治日內(nèi)瓦的清規(guī)冷律,嚴(yán)峻得森冷。寫《社約論》的盧梭生于斯,他就吃不消宗教的氣味,一去不歸。不過,今日日內(nèi)瓦的宗教世界剩下的恐只是一道紀(jì)念墻和一座教堂了。盧梭如健在的話,我想他至少會回來度度假的。我對加爾文這位教主沒有什么好感,他燒死異己的那份真理就在身上的態(tài)度,怎像是天堂的使者?不過,日內(nèi)瓦大學(xué)倒是他創(chuàng)建的。當(dāng)然,今日這間大學(xué)也不再是宗教的婢女了。
就是因高峰會議,旅館都給寫"秀"、播"秀"的三千個記者捷足先登了。好不容易在冷雨?中找到一家小旅店,已是近十點了。所幸,隔鄰就有一間頗有品味的意大利餐館,居然還吃到了日內(nèi)瓦湖的鮮魚。也許是那小瓶瑞士產(chǎn)的葡萄酒吧,躺在床上已微醺欲醉了,也不知何時入了睡鄉(xiāng)。
翌晨醒來,打開七樓的窗簾。噢!真是一個出乎意料的驚奇!一片白色,眼下所見的屋頂盡鋪著閃閃發(fā)光的白雪,一輪旭日從中國的方向升起!真想不到,我是來探秋的,卻遇到了初雪!
步出旅店不遠(yuǎn),就進(jìn)入日內(nèi)瓦大學(xué)的校園。那塊雕著加爾文、諾克斯這些新教改革者的石墻正在修葺,但我已為一幅難得一見的美景吸引住了。在一個女神的碑前,默默的冬青樹頭滿披著白雪,而女神背后的幾棵仍然豐滿的金黃的秋楓在陽光下閃閃搖動。這是晚秋,也是早冬,更是秋、冬之交的佳色。
日內(nèi)瓦的"老城",古拙、老趣,除了高高低低的斜坡外,走在小巷子里就像回到了海德堡,只是沒有海城的那份浪漫氣氛,但日內(nèi)瓦的"新城",臨湖而建,視野廣闊,就顯出小中有大的氣勢了。絕不能說日內(nèi)瓦不優(yōu)美,只是巴黎塞納河畔的風(fēng)光依然浮在眼前,我就寧愿把時間花在一座鐘表的博物館里了。這座博物館,不止有一樓精致的鐘表,還有一院精致的秋色!