"每個人一生當中，"他引述安蒂·華荷的名言："該有十五分鐘自覺是個名人。"

燈開始轉(zhuǎn)動了，陣陣星雨，灑落了我一頭、一肩，震破耳膜的音響，令我心臟發(fā)麻，終于見識了波士頓首屈一指的"都會"的士高。

真的翩翩起舞，還是在晚上的告別舞會里，哈佛運動場臨時搭了個巨大的帳篷，鋪上舞池，我的青紫碎花圍裙，在舞曲中旋轉(zhuǎn)翻飛?！?/p>

正聽著紅臉的工程師講起他開自己的飛機，趕去參加表妹的婚禮，引擎出了毛病，降不下來的驚險經(jīng)歷，羅拔從人群中把查克帶過來，他的未婚妻跟在后面。

"你的丈夫真是好人，發(fā)現(xiàn)我站在帳篷邊緣，不敢進來，差點哭出來，"查克半開玩笑、半認真地："他上來解救我……"

晚上他換了頂新的呢帽。校友重聚已近尾聲，他到今天中午才出現(xiàn)，一把抓住羅拔，一手按住頭上蟲蛀的破呢帽："我要結(jié)婚了！"

這位和他母親住在一起的老單身漢，唯恐我們不信，從卷角破損的皮匣子抽出一張結(jié)婚登記書，沒抓穩(wěn)，掉到地上去。。

"查克，沒什么好怕的，"羅拔撫慰他："別想得太多，先結(jié)了再說。"

大熱天，他身上還穿了一件皮背心。查克是羅拔大學(xué)室友，畢業(yè)后一直在康橋冷僻的街上賣阿富汗地氈，前年他從云端而降，摸到我們香港的家，扶著用細繩綁住裂縫的深度近視眼鏡，整個人扒扶客廳那張新疆地氈上，形容那桃紅很"性感"。

校友們珍惜最后一晚，帶著家眷與二十五年前同住一室的室友們同桌團圓，樂隊吹奏六十年代的舞曲，我坐不下去了，步出帳篷，運動場的看臺在黯黑中點著紅色的燈，像燃燒的火山。

第五日

早上吵醒我的，不是鳥叫，而是人聲，推開木窗，一大早校園內(nèi)人來人往，今天是舉行畢業(yè)儀式的大日子。

踏上羅拔的大皮鞋上浴室，沖涼房的塑膠布拉上，水聲直瀉，幾天來首次在浴室碰到人，幸虧不是夜晚，否則從希區(qū)考克《驚魂記》聯(lián)想，真要嚇壞了。這幾天，四樓梯間走廊杳然無人，想是參加子女畢業(yè)典禮的家長昨晚住進來的。

依照告示，騰出宿舍，推門出去時，對那幾扇木窗看了最后一眼，昨晚睡到半夜，近床的那一扇被拍開了，好大聲響驚醒了我，應(yīng)該是風吧??？

下得樓來，回頭望那徒手無從攀登的紅磚墻，更證實我的猜測。

紅上衣的大一新生，姓金的韓國小伙子，接過我們手中的行李，迤■穿過校園，圖書館前的椅子陸續(xù)在加排，盡頭像太空人降落傘的白色帳篷，很快派上用場了，但不知波克校長將如何勉勵應(yīng)屆畢業(yè)生？前天他在六二年校友會上演講"哈佛今日與明天"，強調(diào)對教授的學(xué)術(shù)研究的重視，勝過教學(xué)，獲得熱烈掌聲。

今天的活動，除了德意志駐美大使的演講我可憑票入場，其余均只限于校友；諸如全體攝影存念、到哈佛堂前集合排練下午的繞校園一周游行。我是連自己的畢業(yè)典禮都不愿去的人，再看校園人潮逐漸洶涌，決定舊地重游，回到十多年前住過的房子懷舊一番。去燕京圖書館翻翻報紙，大陸反資產(chǎn)階級自由化是否又惡化了？！最后把時間消磨在佛格博物館的"俄國油畫展覽"。

黃昏從西伯利亞的冰天雪景回到哈佛校園，滿目盡是方帽黑袍，或者紫袍，各屆畢業(yè)生依次排隊，嚴肅正經(jīng)地繞走校園，隊伍中祖孫三代同行，應(yīng)不少見，傳統(tǒng)的意義盡在于此。

羅拔和查克這兩位哈佛人，也有他們慶祝的方式，坐在阿富汗地氈上喝紅酒吃乳酪敘舊，離開康橋之前，又到詩人朗費羅的故居轉(zhuǎn)了一圈。

就這樣結(jié)束了哈佛五日--一個最像終結(jié)的終結(jié)。