登高，群山隆隆升起，從灰藍(lán)到赭黃，交響樂(lè)般展開。在老李的指導(dǎo)下，火山噴發(fā)，地殼運(yùn)動(dòng)，折疊成山，圍堰成湖，湖水蒸發(fā)，留下鹽堿地。揮手之間，幾億年過(guò)去了。

死亡谷（Death Valley）位于加州東南部，占地三百萬(wàn)公頃，是美國(guó)本土最大的國(guó)家公園。一八四九年，三十個(gè)尋找捷徑的淘金者在那兒迷了路，活下來(lái)十八個(gè)，其中一個(gè)幸存者稱其為"死亡谷"。

今年感恩節(jié)我們?nèi)チ怂劳龉?。同行的老李一家，住在同一個(gè)小城。老李山東人，上海長(zhǎng)大，東北插隊(duì)，一看就是個(gè)北方漢子，黧黑結(jié)實(shí)，在公開場(chǎng)合不大說(shuō)吳儂軟語(yǔ)。這從發(fā)聲學(xué)的角度來(lái)說(shuō)是有道理的，圓號(hào)怎么能發(fā)出絲竹之聲？他剛獲得生態(tài)學(xué)博士學(xué)位，留校做博士后。人家是環(huán)保專家，以前學(xué)的又是選礦，當(dāng)向?qū)г俸貌贿^(guò)。他提前一個(gè)多月就開始準(zhǔn)備，查資料，找地圖，訂旅館，租汽車。在美國(guó)出遠(yuǎn)門最好租車。開人家?guī)ПｋU(xiǎn)的新車，對(duì)多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，總免不了有一種苦盡甜來(lái)的竊喜。

我們一行連大人帶孩子整十個(gè)，浩浩蕩蕩，正是懷著這種竊喜上路的。我開的是輛嶄新的豐田Camry，老李開的是瑞典車"富豪"（Volvo），由他帶路。Volvo在瑞典文明明是輪子，這八成是講求實(shí)際的香港人譯的。最近《紐約時(shí)報(bào)》登了篇文章，指出香港翻譯外國(guó)電影時(shí)，片名從不直譯，而是用四個(gè)字點(diǎn)出故事的穴位?？磥?lái)把"輪子"譯成"富豪"是對(duì)的，只有"富豪"才配坐在這樣的"輪子"上。

市中心戳著世界上最高的溫度計(jì)，最高溫度是華氏一百三十四度，相當(dāng)于攝氏五十六度。

按老李的計(jì)劃，我們?cè)谝粋€(gè)小鎮(zhèn)維薩利亞（Visalia）歇腳。據(jù)說(shuō)這個(gè)小鎮(zhèn)本世紀(jì)初因農(nóng)牧業(yè)相當(dāng)繁榮。那肯定是個(gè)偉大的謠言，看看眼下的衰敗景象，所有的房屋好像乳酪制成，正要和大地融為一體。我們?cè)谑兄行牡牟萜荷弦安?。周圍的人形跡可疑，多是流浪漢。陽(yáng)光明媚。我們這些不速之客，給這個(gè)正在死去的小城帶來(lái)意外的浪漫時(shí)光。

孩子們都聚在前面的"富豪"車上，聽(tīng)范曉萱和周華健的歌。我們這些落伍者，緊追慢趕，聽(tīng)霍若維茲（Horowliz）在莫斯科的鋼琴演奏會(huì)。兩代人之間的唯一聯(lián)系是步話機(jī)。喊破嗓子，對(duì)方竟毫無(wú)反應(yīng)。追至并駕齊驅(qū)，搖下車窗，連喊帶比劃。終于從步話機(jī)里調(diào)出聲音："地瓜地瓜，我是土豆……"

到貝克鎮(zhèn)（Baker）天已黑了。貝克，英文意思是"烤爐"，可見(jiàn)其熱。市中心戳著世界上最高的溫度計(jì)，最高溫度是華氏一百三十四度，相當(dāng)于攝氏五十六度。貝克鎮(zhèn)建于五十年前，是進(jìn)入死亡谷的大門。

在事先訂好的汽車旅館"面包仔"（Bun Boy）辦好住宿手續(xù)，一招手，五男五女趁夜色扛睡袋拖鍋碗瓢盆分別鉆進(jìn)兩個(gè)房間。洗漱完畢，我們來(lái)到隔壁一家名叫"瘋狂的希臘人"（The MadGreek）的飯館。"瘋狂的希臘人"一點(diǎn)兒也不瘋狂，主人和顧客個(gè)個(gè)沒(méi)精打采。若溫度計(jì)升到一百三十四度，我相信人人都會(huì)發(fā)瘋的。這是家希臘式快餐店，陳設(shè)俗氣，有一股強(qiáng)作歡顏的味道。墻上掛滿了好萊塢電影明星的照片，上面有他們的簽名。

早上六點(diǎn)半，用電鍋煮上方便面，把孩子們轟起來(lái)，排隊(duì)上廁所。我臨睡前和老李喝白干，喝得我腦仁疼。從貝克鎮(zhèn)出發(fā)進(jìn)入死亡谷，由邵飛開車。我昏昏欲睡，只記得路很窄，兩邊開闊，像個(gè)舊夢(mèng)。到了則巴瑞斯基（Zabriskie Point），我才醒來(lái)。登高，群山隆隆升起，從灰藍(lán)到赭黃，交響樂(lè)般展開。在老李的指揮下，火山噴發(fā)，地殼運(yùn)動(dòng)，折疊成山，圍堰成湖，湖水蒸發(fā)，留下鹽堿地。揮手之間，幾億年過(guò)去了。

魔鬼的高爾夫球場(chǎng)是鹽堿的碎石形成的奇特地貌。坑坑洼洼，到處是小洞，只有魔鬼才能在這樣的地方打高爾夫球。

這里是世界上最熱的地方之一。夏天地面的最高溫度達(dá)一百八十度，也就是攝氏八十二度，可以煮熟雞蛋了。居然還能有植物幸存下來(lái)。有一種草木，葉子灰白，像鈴鐺在風(fēng)中搖動(dòng)，手輕輕一碰，煙飛灰滅。老李解釋說(shuō)，這類植物有一種自我保護(hù)的本能，在漫長(zhǎng)的旱季完全關(guān)閉，任枝葉干透，但根部保留最后一點(diǎn)點(diǎn)兒水分，等待雨季的到來(lái)。那是一種修煉，生生不息，直到地老天荒。

我們來(lái)到二十頭驢峽谷（Twenty Donkey Valley）。一八七三年，一個(gè)叫考爾曼（Coleman）的人在這里開發(fā)了硼砂礦，他制造了一種二十頭驢拉的車輛運(yùn)送礦砂。沿溝壑進(jìn)山，我們深入大地的褶皺。這些黃色的山包又禿又圓，土質(zhì)松軟，有點(diǎn)兒像陜北的黃土高原。我突然想唱支陜北民歌，運(yùn)了半天氣，沒(méi)唱出來(lái)。

魔鬼的高爾夫球場(chǎng)（Devil's Golf Course），是湖泊蒸發(fā)后留下的鹽堿和碎石所形成的奇特地貌?？涌油萃?，到處是小洞。顧名思義，只有魔鬼才能在這樣的地方打高爾夫球。據(jù)說(shuō)夏天，可以聽(tīng)見(jiàn)鹽結(jié)晶膨脹時(shí)發(fā)出的聲音。

壞水（Badwater）低于海平線二百八十二英尺，是西半球的最低點(diǎn)。"壞水"其實(shí)并不壞，是一潭涌泉，高氯、高鈉、高硫，但無(wú)毒。周圍一片白茫茫的鹽堿地，有群山環(huán)繞。鹽堿極像冰雪，走在上面有點(diǎn)兒奇怪，好像走在另一個(gè)星球上。天轉(zhuǎn)陰，藍(lán)色霧靄鋪天蓋地。我們像一群魚穿過(guò)史前的大海。

下午三點(diǎn)，我們?cè)谏衬貛б安?。吃飽喝足，男孩子們用一個(gè)空可樂(lè)瓶子當(dāng)橄欖球，拋來(lái)拋去。田田跟老李的女兒從沙丘上往下翻滾，興奮地尖叫著。我和邵飛去散步。那是中年的午后，陽(yáng)光從云中灑下來(lái)。周圍沒(méi)有多少生命的痕跡，除了蕨類、幾只蒼蠅和一隊(duì)行進(jìn)中的大螞蟻。

天色暗下來(lái)，我們開車離開死亡谷。匈牙利舞曲第五號(hào)配合著下山時(shí)的急轉(zhuǎn)彎，聽(tīng)得心驚肉跳。德沃夏克大概沒(méi)想到這樣的演奏效果吧？

夜宿孤松鎮(zhèn)（Lone Pine）。

翌日晨，小雨。