正文

10.“我們村里最好的雪地機(jī)動(dòng)車(chē)…

記者與真相 作者:(美)羅伊·J·小哈里斯


稿子有了,本來(lái)計(jì)劃在11月開(kāi)始發(fā)表,11月已是采訪開(kāi)始約7個(gè)月之后。“這時(shí)我們?cè)倏紤],覺(jué)得還沒(méi)有做好,”韋弗回憶說(shuō)。他在這段時(shí)間里已是全面負(fù)總責(zé)的主編,而常務(wù)主編則是帕特·多爾蒂。稿子是很重要,但他們覺(jué)得一定要付出最大努力后再發(fā)表。再說(shuō),12月總會(huì)碰上圣誕節(jié),因此他們決定到1988年1月末才開(kāi)始刊登,以贏得應(yīng)有的重視。

這些采編人員給自己規(guī)定了嚴(yán)格的規(guī)矩,其中的一條就是在最后的報(bào)道中不許用匿名。在最初普查時(shí)曾用過(guò)匿名,“但我們知道這次報(bào)道中,匿名行不通。人們需要知道這說(shuō)的是誰(shuí)那說(shuō)的是誰(shuí),姓什么名叫什么,是哪個(gè)地方的人,”韋弗說(shuō),“有一些當(dāng)?shù)厝酥v了他們的問(wèn)題,談了他們的經(jīng)歷,毫不遮遮掩掩,勇氣可嘉?!?

這一報(bào)道自身的特點(diǎn)決定了連續(xù)報(bào)道的順序安排。“例如,我們了解到有一個(gè)村莊問(wèn)題最嚴(yán)重,一共就那么幾百個(gè)人,在很短時(shí)期內(nèi)就有十來(lái)個(gè)年輕人自殺。我們把它叫做愛(ài)斯基摩人的末日決斗場(chǎng)?!边@個(gè)小村莊叫阿拉卡努克,記者希拉·圖米為了深入采訪而在那里住了3個(gè)星期。后來(lái),她在自己第一篇報(bào)道中寫(xiě)道:

在這個(gè)550人的村子,死者名單上的每一個(gè)人都是大家認(rèn)識(shí)的:路易·埃蒙德,22歲;梅爾文·托尼,23歲;斯蒂芬·卡默羅卡,19歲;杰里·奧格萊因,21歲;卡倫·喬治,17歲;本杰明·埃蒙德,21歲;蒂莫西·斯塔尼斯勞斯,25歲;阿爾伯特·哈里,29歲。

“我從來(lái)沒(méi)有遭過(guò)這么大的罪啊,”艾德琳·埃蒙德,就是路易的媽媽?zhuān)瑴I流滿(mǎn)面地說(shuō)。她接連痛失了兩個(gè)兒子。“我身心全毀了……我從來(lái)沒(méi)有對(duì)著上帝發(fā)過(guò)瘋,現(xiàn)在我卻是瘋了?!?

阿拉卡努克村是已發(fā)生了多起非正常死亡。是的。太多了。有死于暴力的,也有死于莽撞的;有的死在陸地上,有的死在河里。多數(shù)死者都是醉醺醺死去的。

系列報(bào)道中談到一些人是希望破滅和悲觀失望,但也有的人懷有崇高氣節(jié)?!都~約時(shí)報(bào)》在“9·11”事件后曾想過(guò)要設(shè)計(jì)“悲慟群像”來(lái)展現(xiàn)那些逝者的生平,而《安克雷奇每日新聞》此時(shí)則是用整版整版的篇幅來(lái)報(bào)道阿拉斯加近年來(lái)未曾引起過(guò)報(bào)界注意的那些土著人由生至死的情況。這些人的尸體也許是躺在一條小巷內(nèi),也許是遺落于遙遠(yuǎn)的村落。正像2001年發(fā)生于紐約的情形一樣,此時(shí)安克雷奇這家報(bào)館的編輯、記者們也都是自告奮勇投入采訪,加班加點(diǎn),一心要報(bào)道得實(shí)在、具體。

韋弗回憶說(shuō):“我們當(dāng)時(shí)有些擔(dān)心,因?yàn)槲覀兊没仡^去采訪那些逝者的親人,對(duì)他們說(shuō)‘你兒子4年前酒精中毒而死,我們想要報(bào)道一下’,這時(shí)那親人會(huì)是什么心情呢?幸好,那些人態(tài)度還不錯(cuò),有個(gè)人還說(shuō),‘從那時(shí)起我還沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò),他還是我們村里最好的雪地機(jī)動(dòng)車(chē)司機(jī)哩?!瘓?bào)紙這些版面稱(chēng)為‘沉重回憶’?;疽笫菆?bào)道真實(shí),尊重逝者,文字透明。必須是真人真事。我們還能怎么辦呢?這是一場(chǎng)很特殊的努力?!?

到了1988年1月,一切準(zhǔn)備就緒。攝影成果起了重要作用。這一系列報(bào)道共有44篇文章,安排10天刊登,版面作了特殊設(shè)計(jì)?!霸谛蜗笊鷦?dòng)描述和設(shè)計(jì)方面,我們已經(jīng)比1976年時(shí)有了很大長(zhǎng)進(jìn),”韋弗說(shuō)。助理常務(wù)主編邁克·坎貝爾主持完成了設(shè)計(jì)。版面兩邊鑲有白色欄條,標(biāo)示有個(gè)別人的語(yǔ)錄。

在這一系列報(bào)道開(kāi)始見(jiàn)報(bào)之前,韋弗做了他過(guò)去很少做過(guò)的事。他走訪了各地土著阿拉斯加人的頭頭,向他們介紹了報(bào)道內(nèi)容,并且事先打招呼說(shuō)“這將是令人難受的”。

然而,土著人頭頭大都?xì)g迎了他的預(yù)告?!捌鋵?shí)人人都已經(jīng)知道我們?cè)诟墒裁?。你走進(jìn)一個(gè)村鎮(zhèn)進(jìn)行采訪,那里的頭頭自然都會(huì)知道,”韋弗說(shuō)。不過(guò)早打招呼還是傳遞出一個(gè)信息,即報(bào)紙方面關(guān)心他們的反應(yīng)?!皩?shí)際上我們就把城里白人對(duì)鄉(xiāng)下土著人這樣的視角給中和掉了?!?

可是這次報(bào)道也不是受到所有的人的歡迎。阿拉斯加?xùn)|南部一個(gè)村莊就不愿意見(jiàn)到報(bào)紙公開(kāi)報(bào)道他們那里的揪心的事。據(jù)韋弗說(shuō),那里的人至今還對(duì)《安克雷奇每日新聞》一肚子怨氣?!安贿^(guò)在別的地方,我們的報(bào)道都引起了共鳴,因?yàn)閳?bào)道是真實(shí)可信的?!?

韋弗在第一天的報(bào)道引言中指出,這批報(bào)道“集中談不幸的事”,并不是從土著阿拉斯加人豐富文化遺產(chǎn)那樣一種角度正反兩面兼顧的報(bào)道。但報(bào)道的最后還是一種積極的調(diào)子,指出一種提倡清醒冷靜的運(yùn)動(dòng)正在得到越來(lái)越廣泛的支持,阿拉斯加土著人的精神文明正在發(fā)揚(yáng)光大而勝過(guò)悲觀壓抑。

《安克雷奇每日新聞》在刊登這一系列報(bào)道的日子里,又每天額外加印3萬(wàn)份,送到它平常發(fā)行地區(qū)之外的僻遠(yuǎn)村鎮(zhèn),大約相當(dāng)于當(dāng)?shù)仄骄?個(gè)人有一份報(bào)紙。老問(wèn)題仍時(shí)有發(fā)生。但預(yù)防自殺的新措施已開(kāi)始實(shí)施,反對(duì)酗酒的輿論也得到加強(qiáng)。“在過(guò)去,反季節(jié)狩獵麋鹿是重罪,而向禁酒村鎮(zhèn)賣(mài)酒卻只是小事一樁?,F(xiàn)在州議會(huì)已彌補(bǔ)這一漏洞,”韋弗說(shuō)。

1989年,普利策公共服務(wù)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)還考慮過(guò)另外幾項(xiàng)針對(duì)社會(huì)問(wèn)題或經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的報(bào)道。其中有兩項(xiàng)--一項(xiàng)是《亞特蘭大憲法報(bào)》談銀行歧視黑人購(gòu)房戶(hù)而不予貸款的行徑,一項(xiàng)是《費(fèi)城問(wèn)詢(xún)者報(bào)》談賦稅漏洞--贏得了另兩項(xiàng)普利策獎(jiǎng)(前者的獲獎(jiǎng)人是比爾·戴德曼,后者的獲獎(jiǎng)人是唐·巴勒特和吉姆·斯蒂爾)。評(píng)委會(huì)將《安克雷奇每日新聞》評(píng)為普利策金獎(jiǎng)得主時(shí)指出,該報(bào)揭示了“該州(阿拉斯加)一部分受到忽視的貧困居民中間存在的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題”,使這一“迄今一直未受重視的社會(huì)問(wèn)題”得到合情合理的討論。普利策獎(jiǎng)理事會(huì)同意了評(píng)委這一意見(jiàn)。

1989年--《安克雷奇每日新聞》:因報(bào)道了土著阿拉斯加人中間的酗酒和自殺的高發(fā)率,在系列報(bào)道中集中注意到這一部分居民中間的悲觀失望情緒,從而導(dǎo)致了各種相關(guān)的改革。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)