3

我的辦公室和套房位于三樓。這幢小樓似乎是“打手”的秘密住所之一，他在中國(guó)每座大城市都有這樣一處住所。林自豪地向我展示浴室，在這座百萬(wàn)人口的城市里，像這樣的浴室總共也只有五六間。一名男仆給我們送來(lái)了熱毛巾和兩杯滾燙的開水。

我本打算用杯子里的水洗手，卻看見(jiàn)林用毛巾擦完臉后喝起水來(lái)，于是就停住了。林解釋說(shuō)，沒(méi)燒開過(guò)的生水喝下去是很危險(xiǎn)的，只有從長(zhǎng)嘴茶壺里倒出來(lái)的水才能入口。我說(shuō)我寧可喝蘇格蘭威士忌，就算沒(méi)有冰塊和涼水勾兌也無(wú)所謂，說(shuō)罷便對(duì)著酒瓶喝了起來(lái)。

兩名秘密部門的官員前來(lái)跟我們共進(jìn)晚餐。我們圍坐在一張圓桌周圍，用的是筷子。我被讓進(jìn)了傳統(tǒng)的上座——正對(duì)著門的席位，這樣，任何敵人都不可能偷偷靠近我。晚餐的菜式多得數(shù)不過(guò)來(lái)，絕大多數(shù)我都從未見(jiàn)過(guò)。這頓飯似乎持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)，從始至終，我們頻頻舉起盛著熱黃酒的小酒杯相互祝酒，每喝完一杯都把空杯底亮出來(lái)，同時(shí)嘴里用中國(guó)話說(shuō)著“干杯”。這樣喝了很久，三個(gè)中國(guó)人的黃臉都泛了紅，而我則感到不太愉快。

“這頓飯還要吃多久？”我終于忍不住問(wèn)林。

“主隨客便?！?/p>

我說(shuō)：“好，客人想上床睡覺(jué)了，該怎么宣布結(jié)束呢？”

林說(shuō)：“站起來(lái)就行了。”

我掙扎著站了起來(lái)，客人們也東倒西歪地站了起來(lái)。他們鞠了個(gè)躬，拿起帽子和外衣，又鞠了個(gè)躬就走了。這是中國(guó)一種很有特點(diǎn)的習(xí)俗：客人告辭時(shí)很干脆，就像競(jìng)技場(chǎng)上的斗士，絕沒(méi)有半點(diǎn)拖泥帶水、讓人精疲力盡的漫長(zhǎng)道別過(guò)程。盡管我喝了不少酒，客人們的離去也合我的意思，但我上床時(shí)還是垂頭喪氣，沒(méi)法振作起來(lái)。公寓里彌漫著刺骨的寒冷，酒精也沒(méi)法長(zhǎng)久驅(qū)散這種寒冷。我的窗外就是這座陰暗擁擠、霧氣繚繞的城市，這里居住著100 萬(wàn)黃種人，我完全不了解他們的想法，也不熟悉他們的行事方式。重慶號(hào)稱天府之國(guó)，但與這里相比，我寧愿待在以荒涼著稱的印第安納州沃辛頓。

早晨也沒(méi)有任何起色，天氣又冷又潮，在只鋪了一層薄棉墊的硬竹床上睡了一夜之后，我感到渾身的骨頭都在隱隱作痛。房間里沒(méi)有任何熱源，即使披著大衣，我仍舊感到全身發(fā)冷。林不在，廚師也去市場(chǎng)了。我向仆人們比畫著想搞點(diǎn)飯吃，結(jié)果拿到的卻是一瓶威士忌。

酒讓我稍微振作了一些，但我仍舊饑腸轆轆，同時(shí)又不敢離開小樓，因?yàn)槲也恢雷约壕烤乖谀睦铩Ｎ腋腿藴贤ǖ呐氐仔媸?。我從墻上取下一張不大的重慶地圖，示意他們隨我來(lái)。在大門口，我先指指地圖，然后又指指大門外面的中文門牌。門口的兩名衛(wèi)兵也加入了這場(chǎng)猜謎游戲。他們中沒(méi)有一個(gè)人能意識(shí)到，我是希望他們?cè)诘貓D上指出這幢公寓小樓的所在地。

于是，我盡可能逼真地把門牌上的幾個(gè)中文字抄畫下來(lái)，就朝街上走去。兩名衛(wèi)兵跑著追上來(lái)，一邊搖頭一邊示意我回去。我留在外面，抽著煙。當(dāng)我把一截沒(méi)抽完的煙頭扔到街面上時(shí)，立刻有一個(gè)光著膀子的黃包車夫把煙頭撿走了，動(dòng)作快得像魚躍出水面捕捉蒼蠅一樣，幾乎連步子都沒(méi)亂。我又點(diǎn)了幾根煙，一根接一根扔到街道中央，一邊跟自己打著賭，看煙頭要過(guò)多久才會(huì)被人撿走。當(dāng)我剛剛創(chuàng)下5 秒的時(shí)間紀(jì)錄時(shí)，領(lǐng)頭的男仆喊我進(jìn)去，把我介紹給一個(gè)穿藍(lán)棉布旗袍的漂亮中國(guó)姑娘。她行了個(gè)屈膝禮，用不是很流利的英語(yǔ)告訴我，她跟她的叔叔和別的親戚一起住在隔壁。她提出讓她的老媽子替我準(zhǔn)備早飯，或者她親自在頂層我仆人的住處給我煎幾個(gè)荷包蛋。我客氣地請(qǐng)她不必費(fèi)心。這實(shí)在是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)樗龥](méi)有再重復(fù)她的提議。不過(guò)，她在地圖上標(biāo)出了我們所在的位置，并陪著我來(lái)到街上，叫下了一輛空黃包車。她告誡我每趟付的車費(fèi)不要超過(guò)三角錢，然后向車夫說(shuō)了一個(gè)地址。兩名衛(wèi)兵邊反對(duì)邊跟在車后一路小跑，隨我來(lái)到城邊一家骯臟的茶館。我在那里就著茶吃了些撒上黑胡椒的鴨肝，權(quán)作早飯，兩名衛(wèi)兵一直悶悶不樂(lè)地在一旁看著。

我在街上四處搜尋，想找件合適的禮物來(lái)報(bào)答我的女恩人，但是只買到一瓶標(biāo)簽褪了色的廉價(jià)德國(guó)香水。我托人把香水送給那位中國(guó)姑娘，還附上了一張便條，邀請(qǐng)她過(guò)來(lái)跟我和林共進(jìn)晚餐。她的回復(fù)是：

親愛(ài)的奧斯本先生：真對(duì)不起，我今晚家中另有聚會(huì)。改天請(qǐng)你過(guò)來(lái)參加茶會(huì)。非常感謝你送的禮物。再見(jiàn)。

呂淑靜

等到林回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)在百無(wú)聊賴中干掉了半瓶威士忌。他有點(diǎn)生氣，因?yàn)槲揖尤华?dú)自出門。我向他保證說(shuō)我一直很小心，并且把懷里揣著的0.635 公分口徑短管自動(dòng)手槍掏給他看。當(dāng)然，這支手槍他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多次了。

“啊，就那個(gè)！”他不屑地說(shuō)。

為了證明手槍的威力，我把“打手”的大門打穿了一個(gè)洞，結(jié)果林更生氣了。

“打手”似乎是去執(zhí)行某項(xiàng)神秘任務(wù)了，沒(méi)有一點(diǎn)消息。沒(méi)有學(xué)員上門報(bào)名，也沒(méi)有繳獲的密碼文件需要破譯。只有一名說(shuō)話溫和、新近從德國(guó)回來(lái)的中國(guó)留學(xué)生前來(lái)報(bào)到，他叫秦普，主要負(fù)責(zé)把我的一些密碼手冊(cè)翻譯成中文。為了消磨時(shí)間，我擬定了一套密碼學(xué)基礎(chǔ)課程大綱，也由秦普翻譯。秦是一名杰出的中國(guó)學(xué)者，英語(yǔ)說(shuō)得比林好，并且通曉西方人的習(xí)俗。