4

我和林去呂淑靜家喝過一次茶，我在那里見到了她的兩位鄉(xiāng)下表妹，她們不會說英語，中國話也難得說上一句。她們很害羞，我一進門就站起身來，之后一直都表現(xiàn)得很不自在，搞得我也很不舒服。我無法習慣中國年輕女子對任何男人都要表現(xiàn)出來的那種尊敬。淑靜盡管上過教會學校，還是在我給她遞煙時站起身來，朝我鞠躬致謝，但卻不讓我為她點煙，反而給我點上了煙。

公寓里空蕩蕩的，沒有地毯，沒有窗簾，也沒有字畫。當然，這里是中國的戰(zhàn)時首都，不是什么奢侈之都。為了取暖，一個大鐵盤被支在木架上，里面盛著火炭。一個穿著褪了色的藍長袍的男仆，給我們端上了甜餅和不加糖的清茶。晚上，淑靜跟我、林和林的女友在一幢能俯瞰小江的竹茶樓里共進晚餐。兩位姑娘都很不自在，因為我這個禿頂?shù)难笕顺闪巳藗兒闷娴膶ο?。吃飯的中國人都盯著我看，我也回盯過去。他們的飯菜撒了一桌，渣滓骨頭扔了一地，還不停地用水漱口，再吐到身旁的痰盂里。

一個坐在母親懷里的圓眼睛的4 歲孩子哭了起來，不停地沖我喊著什么。我的三位客人全都漲紅了臉。

“那孩子在喊什么？”我問淑靜，她卻低著頭不肯回答。

“說來聽聽，林?！蔽乙蟮馈?/p>

林也非常尷尬。

“顧問，你可別往心里去。那孩子喊你‘洋鬼子’?！?/p>

“洋鬼子?！蔽抑貜椭袊挼囊艄?jié)?！奥犉饋頉]什么可怕的?！?/p>

“意思就是來自外國的惡鬼。”林說。

“我本來不就是嗎？”我說。

“你現(xiàn)在是在中國內地?！绷纸忉尩?，“為了嚇唬孩子乖乖聽話，母親們會說洋鬼子要來抓他們了。母親們告訴孩子，洋鬼子頭上長著犄角，眼睛是藍色的，還有大鼻子和紅頭發(fā)?！彼α似饋?，說：“你可一點都不像他們所描述的那樣。”

就連淑靜在瞄了一眼我的禿頭之后，也忍不住笑了起來。

飯后，林負責護送他女朋友乘坐燒植物油和酒精的破舊公共汽車回家，淑靜則要我陪林一起去，說她可以一個人走回去。我堅持說這樣太危險了，便帶著兩名衛(wèi)兵一起陪她往回走。在一段泥濘的路段，幾個黃包車夫橫七豎八地躺在人行道上，當我攙起她的胳膊引她過去時，他們笑了起來，說的話讓她渾身發(fā)抖。

她在回去的路上一言不發(fā)，到了門口才說：“你是尊敬的外國顧問，在中國很受尊重。我想，你應該學習一下中國的習俗。”

她的話和之前的反應讓我非常不解。林回來以后，我問他究竟是怎么回事，但他卻假裝不知道，我只好第二天去問秦普。秦告訴我，無知的中國人，乃至大多數(shù)受過教育的中國人，都會對獨自跟外國男人待在一起的中國女人嗤之以鼻。

“東方是東方，西方是西方?！鼻赜悬c悲涼地引述道，“在美國也是這樣，女人如果被看見獨自跟一個中國男人待在一起，是一件很丟臉的事。這里同樣如此。”然后，他露出了微笑，說：“我還得告訴你，中國的紳士絕不會在大庭廣眾之下挽起女人的胳膊?！?/p>

“但那是因為你們要求中國女人走在你們后面?！蔽铱棺h道。

“這是中國的習俗?！彼麌烂C地說。

“我無意冒犯你們的習俗?！蔽艺f，“但你還沒告訴我車夫們說了什么。我知道他們喊我洋鬼子，茶館里那個孩子也這樣喊過。他們還叫我什么？”

他沉思了一段時間才開口回答。

“之所以我告訴你，”他說，“是為了讓你明白，不要再讓有教養(yǎng)的中國姑娘單獨陪伴你了。林帆早該跟你說清楚的。那些車夫不是在說你，他們是在說那姑娘。他們問她，‘洋鬼子的龜頭比我們中國人的大嗎’？”