我們到家時天已經(jīng)亮了，大火仍舊在城中肆虐。吳跟司機已經(jīng)回來了。

“情況怎么樣？”我問。

“我們盡量把人往外運，直到汽油燒光才回來?！?/p>

“找‘驢子’再要點汽油?！蔽颐畹?。

原來他們已經(jīng)找過“驢子”，但是沒有找到。有那么一瞬間，我想，要是“驢子”被炸死就好了，不過我很快就打消了這個念頭。因為我知道，越是像“驢子”這樣的人反而越長命百歲。

“我們大家都喝杯酒吧?！蔽姨嶙h。

后來，我們發(fā)現(xiàn)“驢子”還活著，便找他要了點汽油，竭盡綿薄之力協(xié)助疏散難民。大元帥下令把政府所有的小汽車和大卡車都用來救助難民。一連好幾天，難民們在飛揚的塵土中川流不息地出城，肩上挑著不多的家當，背上還背著孩子。他們擠滿了成都路，坐滿了兩條江上的木船和舢板。重慶城原本的百萬人口在幾天之內(nèi)就減少了3/4，其中有5000 人死亡，10000人受傷。

全城都在冒煙，后來日本飛機又來轟炸了一輪，讓城區(qū)再度化為火海。一切都顯得不太真實，盡管眼前橫陳著男男女女和孩子們血肉模糊的尸體，也難以讓人信以為真。飛機引擎低沉的轟鳴，稀稀落落毫無成效的高射炮火，機槍的掃射聲，炸彈的爆炸聲，沖天的大火，騰起的煙柱，軋軋作響的窗戶——這一切都像電影里的場面一樣，仿佛制片商要拍一部投資百萬美元的好萊塢巨片，他在幕后高喊“攝影機預備！燈光預備！”攝影機就開始轉(zhuǎn)動起來。音響師讓音響和場景配合得天衣無縫。一切都很巧妙，很虛假，很殘忍——一次祭神的試映。羅馬帝國時代的哲學家普羅提諾曾說：“人生如夢，攻城略地和人生中的痛苦都是幻象。”在未受損傷的旁觀者看來，重慶的轟炸和大火似乎就是如此。然而，對于那些身體已經(jīng)被彈片撕裂的人來說，想必又是另一回事了。

2

那次大轟炸后，我們別墅里的口糧短缺了一段時間。來自鄉(xiāng)下的供應中斷了，手頭的存糧還要分給隔壁寺廟里寄宿的難民兒童們。林從香港為我買的罐頭食品還剩下半噸，我把這些罐頭都送給了教會醫(yī)院，那里的情況十分惡劣。我派林去拜訪給我治過眼病的老醫(yī)生，相信他會把食品分得公平合理。但不一會兒，林拉長著臉回來了。

“你那位醫(yī)生不在?！彼f。

“不在？他上哪兒去了？”

“跟別的醫(yī)生一道跑了。醫(yī)生們怕炸彈?！?/p>

經(jīng)過進一步查詢，我得知林說的情況屬實。留在重慶的醫(yī)生很少，其中大部分都是教會醫(yī)院和英美炮艦上的醫(yī)生。然而，城里還有10000 名傷員。

我對林說：“外國醫(yī)生也害怕炸彈，但他們更害怕逃跑。他們怕人家說閑話。”

“中國醫(yī)生老實。”林說道，“害怕了就逃跑?！?/p>

林對于他那些同胞的行為既不感到驚奇，也不感到羞恥。我也不該大驚小怪，因為國民黨政府在報上公開宣稱，中國每年只有5000 名大學畢業(yè)生，太寶貴了，不能讓他們上前線去冒險。

大元帥的兩個兒子——一個是親生的，一個是收養(yǎng)的——有時在柏林，有時在巴黎，有時又到了美國。他們在那里跟白種女人跳舞，而他們的國家卻在流血，在慢慢走向死亡。

我對吳和林說：“你們能想象羅伯特·李將軍的兒子們會在南北戰(zhàn)爭期間到國外尋歡作樂嗎？他們在打仗，而且是在前線?！?/p>