陳天華，這位被譽為“革命黨之大文豪”的青年，平靜地走進陰霾籠罩下的日本海濁浪中，時年三十歲。

一個問題至今令我們忐忑不安：除了“放縱卑劣”四個字刺痛心靈之外，還有什么理由讓陳天華認(rèn)為“驚動諸君”比自己的生命還重要？

陳天華的靈柩被運回湖南后，安葬之事竟然引起軒然大波。

運到長沙的是兩具棺材，另一具棺材里躺的是湖南人姚洪業(yè)。當(dāng)時，面對日本政府的“取締”規(guī)則，部分情緒激烈的留日學(xué)生憤然回國，準(zhǔn)備在上海開辦中國公學(xué)。但是，辦學(xué)面臨經(jīng)費緊張的狀況，為喚起社會關(guān)注，擔(dān)任學(xué)?？倳嫷囊闃I(yè)投黃浦江自盡。

兩具靈柩回到原籍，輿論呼吁葬于岳麓山，以供后人瞻仰，卻遭湖南巡撫龐鴻書的拒絕。龐鴻書明令禁止公葬。一九○六年五月二十九日，長沙各校萬余名學(xué)生白衣素帽，浩浩蕩蕩地護送靈柩前往岳麓山，以致全城震動，觀者擁堵。學(xué)生們高舉的挽聯(lián)上寫著：“殺同胞是湖南，救同胞又是湖南，倘中原起義，應(yīng)是湖南。烈士捐生，兩棺得贖湖南罪；兼夷狄成漢族，奴夷狄不成漢族，痛建虜入關(guān)，已亡漢族。國民不畏死，一舉能張漢族威?！蓖炻?lián)的作者名叫禹之謨。

禹之謨，字稽亭，湖南湘鄉(xiāng)縣人。二十歲時從戎作文書，后任糧秣運輸事務(wù)，這個差事令他廣交各地綠林和會黨。中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，他從山東、天津等地向東北地區(qū)運輸糧食彈藥，因諸事竭盡全力被兩江總督劉坤一保奏以縣主簿候選。戊戌變法期間，他與同鄉(xiāng)譚嗣同等人接觸密切。一九○○年參加唐才常漢口起義，起義失敗后逃往日本，在日本學(xué)習(xí)應(yīng)用化學(xué)和紡織工藝。一九○二年回國后，他從開設(shè)毛巾廠開始逐漸壯大實業(yè)，成為湖南商會會董和湖南教育會長。

陳天華、姚洪業(yè)的公葬令湖南官紳大為驚異，認(rèn)為“民氣伸張至此，殊于政府及官紳不利，非嚴(yán)加制裁不足以杜絕禍根”。

巡撫龐鴻書決定殺一儆百。

有人勸禹之謨躲避，他說：“余之身軀殼，久已看空，何懼為！吾輩為國家為社會死，義也。各國改革，孰不流血，吾當(dāng)為前驅(qū)?！?/p>

六月二十一日，禹之謨被捕。

禹之謨被捕的消息傳開，湖南各界紛紛申辯營救，迫使龐鴻書不敢公開審訊。為了防止釀成事變，龐鴻書將其秘密轉(zhuǎn)移常德，后又轉(zhuǎn)至更加偏僻的靖州——他將禹之謨交給了以殘暴著稱的靖州知州金蓉鏡。

禹之謨被判處終生監(jiān)禁。

金蓉鏡依舊要實施刑訊。

這個清廷命官的狠毒殘忍令人驚悚——大清帝國官場上官吏取仕只有兩條路：一是科舉考試，二是用錢買官。如果是科舉出身，何以滿腹錦繡文章而心狠手毒到如此地步？如果是買來的官，大概是既然破費了，不狠狠弄死幾個草民于權(quán)威不合算？

金知州對禹之謨說，你現(xiàn)在牛馬一般落在我手里，你要知道牛馬的肉是任人割食的。禹之謨堅稱自己不知道誰是孫文，也不是孫文派來在湖南暴亂的。于是金知州親自動手了。

禹之謨從獄中傳出的記述慘不忍睹：金牧即呼拿梆子來。褫去余衣，跪于鐵鏈之上，兩手左右伸開，于膝后彎處橫壓一棍，兩端入柱之孔，又以棍橫于腳尺處，板上三疊，計一彎高，使重壓力盡在膝蓋，胸前橫一棍，使不得動移。金牧即呼打荊條，鞭背至九百，血耶肉耶，余不得見。金牧即問你是孫文黨乎？余曰：“孫文之黨可也，余即孫文亦可也，請速殺，此苦不能受矣。”金牧曰：“何必殺，就是這樣打死?！薄瓡r轉(zhuǎn)五更鼓，有管禁董某在側(cè)，余托其至金牧前代求，稱余能書愿死狀，請釋此刑。久之，便簽放下。自三更至四鼓，赤身跪壓，加以鞭背，幾遺矢溺，數(shù)兵扶之下架，腦雖未死，而四肢已不知誰屬。比抬入禁，置于床。至十九日午刻，自膝而下，尚冷如冰。同禁張福二以酒磨三七按摩之，不知有痛。至晚輕摩之，猶麻木不知，重按之始覺痛。不能步行，如廁必負之而入。昨二十夜二鼓后，金牧提訊，至二堂，梆子已具。金牧即呼上梆子，裸其體，照昨書所害情形，而加用大椒末熏口鼻，金牧親持扇香一大把燒吾背約二時之久，無所供。抬至戲廳，吊吾右大指及大腳指，懸高八尺，數(shù)刻繩斷，大指已經(jīng)破爛，尋亦斷。又換系左大指懸之，再用香火灼吾背及膊，遍體無完膚……金牧曰：“你不實供，分明你是孫文黨羽，你為何不說？”又用香火亂燒。余曰：“既說是他的黨羽，即是他的黨羽，我記不得清楚。”金牧曰：“昨天你說是孫文的黨羽，為何不知他的憑據(jù)口號。”又拿火來燒。余只得誣供有口號，金牧曰：“是何口號，從實供來?！庇嘣唬骸坝洸坏们宄?。”言未了，即用火亂燒。余即誣供曰：“口號叫做中國人。”金牧曰：“不止此一號，尚有何號？”我見他勢又持香火近前，余又誣供曰：“以手加額為相見之禮?！苯鹉猎唬骸澳阏f你在湖南是個頭目，究竟你是何等頭目?！庇嘣唬骸拔也皇穷^目?！庇帜没饋頍?。不得已又誣供曰：“我是上等頭目?！苯鹉猎唬骸翱傔€有些，你不說，我又要你上火炕?！蔽乙娖鋭萏?，又誣供曰：“同志即是伙計?！薄鹉猎唬骸澳銈儙讜r起事？”余曰：“我不知期?！苯鹉劣謥頍?。余信口曰：“十月間?！薄仪笏尫畔聛?，徐徐講出。金牧曰：“放下來，不講，再上火炕?！北娨鄯畔?，不知有無四體。時俯臥在地，氣息奄奄。金牧催說曰：“我曉得放下來你就不講了?！彼f，“就要把你打死?！蔽壹词稣f一些救國的話，時已五鼓，金牧即標(biāo)牌收押。兵役抬下，人事不省，遺屎在床，至今二十七早七時始蘇……四個月后，禹之謨被絞殺于靖州東門外，時年四十一歲。