陳天華,湖南新化人,一九○三年留學(xué)日本,“時(shí)值俄兵入據(jù)東三省,瓜分之禍日迫,朝野皆束手無(wú)計(jì)”。年底,他與黃興一起回國(guó)籌備武裝暴動(dòng),擬“聯(lián)絡(luò)粵、鄂、皖、浙各省黨人以傾覆政府”。不幸起義計(jì)劃暴露,他經(jīng)江西、上海再度回到日本。這時(shí),清廷已意識(shí)到日本將成為革命力量的大本營(yíng),于是不斷要求日本政府“驅(qū)逐留日之革命黨”。為了自身的在華利益,一九○五年十一月,日本文部省頒布“取締支那留學(xué)生規(guī)則”。所謂“取締”,在這里是管束的意思。按照《朝日新聞》的說(shuō)法,中國(guó)留學(xué)生乃“烏合之眾”,且“放縱卑劣”,他們需要代滿清政府施行管束。當(dāng)時(shí),中國(guó)在日留學(xué)生達(dá)八千人以上,學(xué)生們紛紛用罷課表示抗議。其中激烈派主張全體回國(guó),代表人物有秋瑾等;緩和派主張忍辱負(fù)重繼續(xù)讀書(shū),代表人物有胡漢民等;而陳天華留下一封絕命書(shū),獨(dú)自離開(kāi)了學(xué)校。
顯然,陳天華對(duì)“放縱卑劣”四個(gè)字深感恥辱,但他同時(shí)表明自己并不是為羞辱而死,他留下的長(zhǎng)長(zhǎng)的絕命書(shū),驚人地顯現(xiàn)出他決心赴死時(shí)的沉靜:……夫使此四字,加諸我而不當(dāng)也,斯亦不足與之計(jì)較。若或有萬(wàn)一之似焉,則真不可磨之玷也。近來(lái)每遇一問(wèn)題發(fā)生,則群起嘩之曰,此中國(guó)存亡問(wèn)題也。顧問(wèn)題有何存亡之分,我不自亡,人孰能亡我者。惟留學(xué)生皆放縱卑劣,則中國(guó)真亡矣。豈特亡國(guó)而已,二十世紀(jì)之后,有放縱卑劣之人種,能存于世乎。鄙人心痛此言,欲我同胞時(shí)時(shí)勿忘此語(yǔ),力除此四字,而做此四字之反面,堅(jiān)忍奉公,力學(xué)愛(ài)國(guó),恐同胞之不見(jiàn)聽(tīng)而或忘之,故以身投東海,為諸君之紀(jì)念。諸君而念及鄙人也,則毋忘鄙人今日所言。但慎毋誤會(huì)其意,謂鄙人為取締規(guī)則而死,而更有意外之舉動(dòng)。須知鄙人原重自修,不重尤人,鄙人死后,取締規(guī)則問(wèn)題,可了則了,切勿固執(zhí),惟須急講善后之策,力求振作之方,雪日本報(bào)章所言,舉行救國(guó)之實(shí),則鄙人雖死之日,猶生之年矣。陳天華之所以選擇“尸諫”,是對(duì)空談救國(guó)已感厭倦:“夫空談救國(guó),人皆厭聞,能言如鄙人者,不知凡幾,以生而多言,或不如死而少言之有效乎?!彼麛嘌詽M清帝制的滅亡無(wú)須十年,“與其死于十年之后”,不如以今日之死“使諸君有所驚動(dòng)”。陳天華稱自己不能大有所為,只能做到兩件事:一是“作書(shū)報(bào)以警世”,二是遇到可以死的機(jī)會(huì)慨然赴之。兩者他都做到了,他于短暫的生命時(shí)光中寫(xiě)出《警世鐘》和《猛回頭》,流傳至百年后的中國(guó)。
陳天華出身在貧寒人家,十五歲入私塾,喜民間彈詞小說(shuō),因此他的《警世鐘》一開(kāi)篇便似話本的定場(chǎng)詩(shī):“長(zhǎng)夢(mèng)千年何日醒,睡鄉(xiāng)誰(shuí)遣警鐘鳴?腥風(fēng)血雨難為我,好個(gè)江山忍送人!萬(wàn)丈風(fēng)潮大逼人,腥膻滿地血如糜;一腔無(wú)限同舟痛,獻(xiàn)與同胞側(cè)耳聽(tīng)?!迸c鄒容和章太炎的文章不同,陳天華不是從反滿的種族主義出發(fā),而是從民族危機(jī)和帝國(guó)主義威脅的角度闡述中國(guó)何以必須推翻封建帝制:恨呀!恨呀!恨呀!恨的是滿洲政府,不早變法。你看洋人這么樣強(qiáng),這么樣富,難道生來(lái)就是這么樣嗎?他們都是從近二百年來(lái)做出來(lái)的。莫講歐美各國(guó),于今單說(shuō)那日本國(guó),三十年前,沒(méi)有一事不和中國(guó)一樣。自從明治變法以來(lái),那國(guó)勢(shì)就蒸蒸日上起來(lái)了,到了于今不但沒(méi)有瓜分之禍,并且還要來(lái)瓜分我中國(guó)哩!論他的土地人口,不及中國(guó)十分之一,他因?yàn)槟軌蜃兎ǎ心苋绱藦?qiáng)雄。倘若中國(guó)也和日本一樣變起法來(lái),莫說(shuō)是小小的日本不足道,就是那英俄美德各大國(guó)恐怕也要推中國(guó)做盟主了??珊逎M洲政府抱定一個(gè)漢人強(qiáng)滿人亡的宗旨,死死不肯變法,到了戊戌年,才有新機(jī),又把新政推翻,把那些維新志士殺的殺,逐的逐,只要保全他滿人的勢(shì)力,全不管漢人的死活,及到庚子年鬧出了彌天的大禍,才曉得一味守舊萬(wàn)萬(wàn)不可,稍稍行了些皮毛新政。其實(shí)何曾行過(guò),不過(guò)借此掩飾掩飾國(guó)民的耳目,討討洋人的喜歡罷了;不但沒(méi)有放了一線光明,那黑暗倒加了幾倍。到了今日,中國(guó)的病,遂成了不治之癥,我漢人本有做世界主人翁的勢(shì)力,活活被滿洲殘害,弄到這種田地,亡國(guó)滅種,就在眼前。你道可恨不可恨呢?《警世鐘》、《猛回頭》一經(jīng)出版,發(fā)行成千上萬(wàn)冊(cè),“三戶之市,稍識(shí)字之人,無(wú)不喜朗誦之”。更令清廷恐懼的是,清軍中的普通官兵也視這兩本書(shū)為至寶:“每于夜間或兵士出勤之時(shí),由營(yíng)中同志,秘置革命小冊(cè)子于各兵士之床,更介紹同志入營(yíng)以求普及。各兵士每每讀《猛回頭》、《警世鐘》諸書(shū),即奉為至寶,秘藏不露,思想言論,漸漸改良。有時(shí)退伍,散至民間,則用為歌本,遍行歌唱,其效力之大,不言可喻?!?