這正是佩一捷·圖萊所喜愛的黃昏時(shí)刻。天際漸漸模糊，似水般寂靜，只見西邊一大塊象牙色云，中天至地面，暮色蒼茫，無限孤獨(dú)已經(jīng)凝凍……這正是詩(shī)人在心中提煉生活的時(shí)刻，以便攝取熏香而浸毒的隱秘精華。

蕓蕓眾生，無數(shù)臂膀，無數(shù)張口，已經(jīng)在昏暗中蠕動(dòng)；林蔭大道已經(jīng)延展，燈火輝映……而他，雙肘倚著大理石書案，凝望著如百合的夜色冉冉上升。

這正是熱爾曼娜·馬洛蒂的故事開場(chǎng)的時(shí)刻。她家在阿圖瓦省特爾南克鎮(zhèn)。馬洛蒂家族在布洛奈世代開磨坊和面粉廠，他們?nèi)且粋€(gè)模子出來的人，收活時(shí)一袋小麥稱足斤兩，但生意興隆，一個(gè)個(gè)非?；罘骸釥柭鹊母赣H是頭一個(gè)來康帕涅落戶的；他在當(dāng)?shù)亟Y(jié)了婚，丟掉小麥，經(jīng)營(yíng)起大麥，從事政治和啤酒生產(chǎn)，可是兩樁買賣都相當(dāng)糟糕。打那以后，多夫爾和馬基斯的面粉廠主都把他視為危險(xiǎn)的瘋子，說他敗壞了無求于人、公平贏利的生意人之后，非得變成窮光蛋不可?！拔覀兗沂来际亲杂芍髁x者?！彼麄冞@樣講，以表白他們始終是無可指責(zé)的商人。因?yàn)楦叱纯沟目疹^理論家 雖受到時(shí)間的鞭辟入里的嘲弄，他卻完全扎根于安分守己的百姓之中。民政局的花名冊(cè)里列滿了布朗基精神的徒子徒孫，而圣器室里卻擠滿了拉姆奈 的繼承人。

康帕涅村有兩位老爺。一位名叫卡萊，是專區(qū)議員，他行醫(yī)，啃了不少拉斯帕依 的著作。他大運(yùn)亨通，身居顯位，卻依然憂郁地凝望失去的資產(chǎn)者生活的天堂，他那昏暗的小鎮(zhèn)，凝望自家那間四壁裝飾綠紋布的客廳，想當(dāng)年他的空虛就是在那里膨脹。他誠(chéng)心誠(chéng)意地以為自己危及社會(huì)秩序與繁榮，不免嘆惋，于是每逢例會(huì)，他不是緘口就是缺席，希望從而延長(zhǎng)這些寶物的彌留時(shí)間。

“別人對(duì)我不公道，哼！我也有良心哪！”有一天，這個(gè)幽靈慨嘆道，那坦率的口氣好不凄慘。

在同一時(shí)間，同一地點(diǎn)，德·卡迪尼昂侯爵過著沒有王國(guó)的國(guó)王生活。他定期看《高盧報(bào)》的社會(huì)新聞欄和《兩世界》雜志的政治專欄，通曉天下大事，壯心不已，要在法國(guó)恢復(fù)失傳的放隼捕獵體育。可惜得很，以高價(jià)從挪威買來的優(yōu)種隼實(shí)在成問題，竟然洗劫了他的食品櫥；他大失所望，干脆扭斷所有這些條頓騎士 的脖子，然后降低目標(biāo)，訓(xùn)練雄雀鷹捕捉云雀和喜鵲。這期間，他還追姑娘，至少有人這樣講；人都輕口薄舌，難免要講壞話，說三道四。須知那位老兄拈花惹草，跟狼獵物一樣，總是一聲不響。