她想什么呢？或者，她什么也沒想吧？這個滿口黃牙的偽君子又可笑又可惡的樣子，她甚至見而不怪了。更糟的是，她愛他。她盡其所能愛他。那天夜晚，馬洛蒂小姐干了一件不可挽回的事，殺害了平和的侯爵，同時也殺害了她自己的虛幻形象，小馬洛蒂。從那以后，她就同落空的雄心進行徒勞的搏斗。溜走，逃之夭夭，那就無異于不打自招；無可奈何，她只好回家，不顧廉恥地乞求父親寬恕，在難以容忍的憐憫的目光下，越發(fā)顯得馴順和默默寡言，一點一點在自己的周圍制造假象。“明天，”她心痛欲絕地自言自語，“明天，事情就會淡忘，我也就自由了?！笨墒?，明天遙遙無期。第二天，從前掙斷的繩索又重新捆住她。真是令人心酸的諷刺：牢籠變成了避難所，她只有在當初憎恨的鐵窗里才得以喘息。她極力裝扮的角色漸漸毀掉了自己的影象；支撐她的種種夢想，被煩悶這種無形的蛆嚙蝕，一個個坍塌了。她與之對抗的這個昏暗的小鎮(zhèn)，又重新逮住她，重新合圍消化她。

再也沒有如此急轉(zhuǎn)直下、如此不可挽回的墮落了。在穆謝特的記憶中，那個罪惡之夜猶如突然松懈的巨大努力，又如一件毀掉的珍寶；然而如今回想那個夜晚的每個插曲，她卻看不出任何理由能證實這種記憶。她原先追求的東西，那個瞄準了的、第一次撲空而又永遠消逝的獵物，她已不知賦以何名。再說，從前她又何嘗叫得上名字來呢？噢！并不是那個橫躺在地上的胖男人……但又是什么獵物呢？

其他一些姑娘，不管只活一天還是長命百歲，就匍伏在椴樹下死掉吧！生活大門敞開的一瞬，展現(xiàn)其全部景象，猶如罡風抽打面門……繼而重新合攏，象塊巖石垂直跌落。

然而，那些姑娘并未殺人，或許僅僅想象過。她們毫無秘密可言。她們捋著褶邊軟帽下的灰?guī)ё樱赡軙f：“當初我真瘋??！”她們永遠也不會想到，在一個暴雨之夜，她們只要伸出小爪玩耍，就可能殺人。

除了這個人命案，跟卡萊的私情是熱爾曼娜的另一個秘密，另一個無聲的挑戰(zhàn)。起初她喪魂落魄，投入了這個粗俗家伙的懷抱，抓住了這個漂流物?？墒牵纯沟墓媚飸{著把握十足的狡計，很快就剖開了這顆心，有如切開一個膿皰。她將一個可笑的小丑變成了一個害人精，這是追求作惡的樂趣，當然也是進行危險的游戲；這個害人精唯獨她了解，是由她孵出來的，如同那些困擾青年的邪念，但是，她終于愛如至寶，把它視為她本人墮落的形象與象征。

盡管如此，她已經(jīng)玩膩了這種游戲。

“給你?！笨ㄈR說著，把一雙鞋扔到小地毯上。

他見沒有動靜，當即感到奇怪。他依舊斜瞟了一眼，只見暗影里，小身子躺在皮椅上，雙膝蜷曲，頭歪向肩膀，一邊嘴角微微翹起，臉毫無血色。

“穆謝特，穆謝特！”他叫道。

同時，他急忙走上前，用手指輕拂閉合的眼瞼，眼瞼緩緩微啟，但眼睛還沒有神。繼而，她扭過頭，呻吟道：

“我不知道怎么了，渾身發(fā)冷……”

他這才發(fā)現(xiàn)，她是光身穿著薄呢大衣。

“怎么樣？”他問道?！八X啦？有什么新情況？”

他始終站著，腦袋俯向前，臉上一直掛著那副酸溜溜的笑容。

“這陣發(fā)作過去了，”他又說道……（他拉起她的手）?！懊}搏還偏快；這是習慣性的，沒有什么。你不會生活……你要……你要……真叫人可憐！你咳嗽嗎？”

他在她身邊坐下，猛地拉開她的半合的領子。無與倫比的狐媚般的削肩一時裸露，抖索起來。可是，姑娘把他推開，但并不顯得粗暴。

“等你愿意的時候，”他說道?！安贿^要承認，不先檢查呼吸道，我就不能確診。這是你抵抗力弱的部位。再說，你的衛(wèi)生狀況糟透了?！?

他繼續(xù)講了一陣，這才發(fā)現(xiàn)穆謝特哭了。那雙眼睛睜得大大的，凝視不動，那張小臉也很平靜，弓型小口一直緊繃著，只是流淚，甚至沒有一聲嘆息。