毫無(wú)雄辯力，也毫無(wú)天真風(fēng)趣；況且，后來(lái)為麻木不仁的人大肆贊賞的那種天真，確否天真也無(wú)不值得懷疑。未來(lái)的蘭布爾本堂神甫講話吃力，有時(shí)每吐個(gè)字都費(fèi)難。他還不了解同義和同音異義詞游戲的竅門(mén)，不了解一種隨順語(yǔ)言節(jié)奏、并依樣畫(huà)瓢的思想所繞的彎子。他長(zhǎng)期感到苦惱的是自己笨口拙腮，令人發(fā)笑，表達(dá)不出內(nèi)心所感?，F(xiàn)在他不再逃避，倒還能應(yīng)付下來(lái)。一句話講完而無(wú)反應(yīng)，他也不再躲閃令人難堪的沉默，反而還要追尋那句話。這種意志從此不屈不撓；每次挫折，只能拉緊一度它的彈簧。他完全聽(tīng)從上帝的安排，直截了當(dāng)，講出要講的話。不久，連最粗魯?shù)娜硕己翢o(wú)戒心地聆聽(tīng)，不能不口服心服了，實(shí)難想象自己會(huì)上這樣一個(gè)人的當(dāng)；無(wú)論他帶你去何處，你也能覺(jué)出他在同你一道上升。嚴(yán)酷的真理，由久思而得的一句話表達(dá)出來(lái)，別看現(xiàn)在猛然當(dāng)胸?fù)糁心?，卻早已擊傷了他。人們深深體會(huì)到，那真理宛似箭鏃，是他從自己心上拔出來(lái)的。噯！在教師看來(lái)，這些事跡無(wú)足掛齒，毫無(wú)非凡之處。這些全是普普通通的事情；而這個(gè)人，別人非聽(tīng)他不可，僅此而已……水壺在火爐上顫動(dòng)與鳴叫，懶洋洋的狗把鼻子插在腿里正睡覺(jué)，戶外大風(fēng)吹得門(mén)折頁(yè)吱扭作響，黑烏鴉在荒原上空拼命呼喚……他們側(cè)目觀察他，尷尬地回答問(wèn)話，表示歉意，又為無(wú)知或習(xí)俗辯解幾句，等他一住口，別人也都噤聲了。

“您到底跟此地的善良人講了些什么？”莫努-斯格雷神甫問(wèn)道?！艾F(xiàn)在，你們完全轉(zhuǎn)變了態(tài)度。當(dāng)我提到您的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人敢正視我?！?

的確，他一直避免直接向多尼桑神父提出要求回答是或否的問(wèn)題……為什么？……當(dāng)然出于謹(jǐn)慎，但也礙于一種隱秘的擔(dān)心……怕什么呢？在這顆已經(jīng)慌亂的心中，圣寵的結(jié)果具有兇猛暴烈的特點(diǎn)，令老神甫大為詫異。在那個(gè)圣誕之夜，康帕涅本堂神甫曾多么大膽地談了看法；只要想起那場(chǎng)談話，他總有某種難堪之感。因而自那以后，一直不愿意再舊話重提。再說(shuō)，他的副手不是始終這么樸實(shí)，這么馴順，始終這么恭恭敬敬，無(wú)可指責(zé)嗎？……跟他接近的同事，誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)察出他身上的變化，對(duì)他依然是一副略帶藐視的寬容態(tài)度，稱(chēng)贊他的熱忱與虔誠(chéng)。拉里厄本堂神甫是圣緒爾比斯神學(xué)院培育出來(lái)的，這位善良的老人充當(dāng)他的懺悔師，每星期四聽(tīng)他懺悔，也沒(méi)有表露絲毫不安的情緒。最后這一點(diǎn)，本來(lái)應(yīng)當(dāng)使莫努-斯格雷神甫放心，卻反而令他失望到了難受的程度。

當(dāng)然，他不止一次相信，以旁敲側(cè)擊的妙法重新確立了自己搖搖欲墜的威信。于是，他建議，暗示，命令，而未便明言的愿望就是聽(tīng)到點(diǎn)異議。哪怕自己必須聽(tīng)從副手的高明見(jiàn)解也好，至少會(huì)打破這種令人難以忍受的沉默呀！然而無(wú)奈，多尼桑神父唯唯諾諾，這一計(jì)謀也就不攻自破了。老神甫無(wú)論說(shuō)什么，對(duì)方立即唯命是從。他以無(wú)情的洞察力輪番考驗(yàn)可憐神父的耐心與羞怯，譬如有一天，又臨時(shí)讓他做久已減免的主日訓(xùn)誡，但是這都枉費(fèi)心機(jī)。就在那天，可憐的神父毫無(wú)怨言，急忙歸攏幾頁(yè)寫(xiě)有他那農(nóng)民式大字的紙，登上講壇，講解主日經(jīng)；在活受罪的二十分鐘里，他面無(wú)血色，兩眼低垂，說(shuō)話吞吞吐吐，嗑嗑巴巴，逐漸稍有生氣，拼到最后，終于講出幾分可憐的事情物理……現(xiàn)在每個(gè)星期天，他都重登講壇；當(dāng)他住口的時(shí)候，竊竊私語(yǔ)聲從一排排椅子傳開(kāi)，那是聽(tīng)眾受了一陣極大束縛之后，放松時(shí)所發(fā)出的無(wú)可比擬的深深嘆息……

“有點(diǎn)起色，”回來(lái)后本堂神甫說(shuō)道，“不過(guò)還太空泛……太模糊……”

“唉！”助理司鐸應(yīng)道，他象要哭的孩子似地噘了噘嘴。

在午餐桌上，他的雙手還微微顫抖。

這期間，莫努-斯格雷神甫又做了一個(gè)更為重大的決定：為他副手敞開(kāi)了主持懺悔的大門(mén)。且說(shuō)這一年，奧布爾丹本堂神甫聽(tīng)了主母會(huì)兩位修士的勸告，決定退省?？墒遣磺桑渲幸晃恍奘炕剂酥馗忻?，不得不在受難周的頭一天回瓦朗謝納去了。于是，那位本堂神甫求康帕涅的同事把多尼桑神父借給他使用。

“他年輕，吃苦耐勞，正好應(yīng)急……”

德尼薩納神父曾跟康帕涅本堂神甫長(zhǎng)談過(guò)，介紹了他的學(xué)生多尼桑；老本堂神甫聽(tīng)從他的意見(jiàn)，一直不大派副手主持懺悔儀式。奧布爾丹本堂神甫由于不了解情況，也由于情有可原的誤會(huì)，把自己的一部分事務(wù)交給未來(lái)的蘭布爾本堂神甫，使他從星期四至星期六，即復(fù)活節(jié)前一天，始終沒(méi)有離開(kāi)懺悔室。奧布爾丹鄉(xiāng)位于礦區(qū)的邊緣，地域廣闊，然而退省活動(dòng)取得了巨大成功。復(fù)活節(jié)這天，這些神父身穿白色漂亮的新法衣，在祭壇上就座，看見(jiàn)圣餐桌前跪了數(shù)不清的人，自然心猿意馬，不再盯著沉默的年輕助理司鐸了。在黑暗和沉寂中，這位助理司鐸第一次獻(xiàn)身給罪人，他的老師，而且，罪人再也不會(huì)活著放開(kāi)他了。由這種具有決定意義的晤面而產(chǎn)生的惶恐不安，或者無(wú)比甘美，多尼桑神父一直沒(méi)有向任何人傾吐……不過(guò)，復(fù)活節(jié)的當(dāng)天晚上，莫努-斯格雷神甫又見(jiàn)到他時(shí)，對(duì)他心不在焉的沉思樣子十分驚奇，立即用異常生硬的口氣詢問(wèn)，聽(tīng)了可憐神父的簡(jiǎn)單回答，還是不大放心。

不過(guò)，好久之后，多尼桑神父隨口講的一句話，倒象一束奇異的光，照亮了他生活的這段隱晦時(shí)期?！拔夷贻p那時(shí)候，”他向格羅澤利埃先生承認(rèn)，“并不懂得惡：我完全是通過(guò)罪人的口學(xué)會(huì)了解惡的。”