一周復(fù)一周，光陰荏苒，生活又平靜單調(diào)如初，毫無特別擔心的事由。自從圣誕之夜那次談話以后，多尼桑神父一直沉默寡言，使老本堂神甫又痛心又失望；未來的蘭布爾本堂神甫的唯唯喏喏和低眉信首的態(tài)度，也未能消除他難以名狀的某種誤會的苦澀。僅僅是誤會嗎？這位資深持重，博學多聞的老人，盡管極有主見，不致于迷惑于表象，但是日益感到一種無名的憂慮壓在肩上。這個頎長的孩子，每天晚上回房睡覺之前，總是恭順地跪下接受他祝福，并了解他的秘密，而他呢，卻不了解這孩子的秘密。不管怎樣堅持觀察，他也難以在這助手身上捕捉到任何跡象，能從中洞悉他的驕傲與抱負的內(nèi)心活動、焦急的探索、信心與絕望的情緒變幻、騙不過人的惴惴不安……然而……“恐怕我并沒有永遠攪動這顆心吧？再不然，難道焚毀他的火是純潔的嗎？”老神甫邊找他躲閃的目光，心里邊思忖道?！八男袨楸M善盡美，無懈可擊；他充滿熱忱，工作效率高，任圣職已見成果……還責備他什么呢？一直到老能有這樣一個助手，多少人求之不得呢？他的外表象個圣徒，可是內(nèi)心，又有某種東西在排斥，在防衛(wèi)……他缺少快樂……”

然而，多尼桑神父嘗到了快樂。

并不是那種鬼鬼祟祟的、無常的，時而濫施、時而拒絕的快樂，而是另一種更加可靠、深沉、均衡、持續(xù)的快樂，猶如生命中的另一生命，猶如新生命的成長。他無論追溯多久，也沒有發(fā)現(xiàn)任何類似的感覺，甚至回想不起來曾經(jīng)預(yù)感到或渴望過。就在此刻，他也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢而又貪婪地享受這種快樂，仿佛賞玩一件保不住的珍寶，一離開就會殞命，而陌生的主人又隨時可能把珍寶收回去。

沒有任何宣示這種快樂的跡象，似乎它起始乃至持續(xù)，一直沒有任何依憑，宛如望不見源的光，任何思想一沉進去便無蹤影，就象廣漠空野里的一聲呼叫，不能越超第一道寂靜圈……究其緣起，那還是在康帕涅本堂神甫為了特殊考驗而選擇的夜晚，圣誕節(jié)的殘夜，在可憐的神父心慌意亂而躲避的房間里，在拂曉射出第一束光之時。難稱白晝的灰蒙蒙之色升上玻璃窗，同時也升起積雪的無邊的灰蒙蒙大地。但是，多尼桑神父沒有看見，他跪在掀開罩單的床前，回想這次奇特談話的每句話，極力要領(lǐng)悟其含義，繼而思路猛地一轉(zhuǎn)，因為曾經(jīng)聽過的一個詞突然浮現(xiàn)，十分真切清晰，簡直無法回避。于是，他又盲目地同一種新的更危險的誘惑搏斗。他惶惶不安到了難以描摹的程度。

圣潔！他天真得無與倫比，坦然接受從末流倏然晉入極品。他并不規(guī)避。

“必須升到上帝呼喚您的高度。”那一位曾說道。他受到呼喚?！吧先?，否則便墮入地獄！”他完了。

他確信自己同這種命運難以相匹，緊張得連要禱告都張不開嘴了?？蓱z的靈魂承負著這種天命，重壓之下，他感到一種人所不堪的疲憊。甚至比生命還要內(nèi)在的某種東西，在他身上中止了。目光中印映著可望而不可及的杰作而老死在未竟之作前的藝術(shù)家；結(jié)巴著同他掌握不住的、如同逃散的牲畜一樣的幻象搏斗的瘋子；面對遭到蹂躪并暴尸于市的寵愛的肉體、只能眼神噙恨而噤聲不言的嫉妒者，他們都不曾感到如惡毒尖刺的絕望扎得如此之深。這個痛苦的人看自己（他相信）從未如此真切清楚。無知，膽怯，可笑，永遠囿于狹隘的虔誠，疑慮重重，性格內(nèi)向，形單影只，獨來獨往，智慧與膽識貧乏，不能象偉人那樣有驚人的善舉、卓絕的冒失，總而言之，是最碌碌無為的人。唉！他的師長在他身上所賞識的，不就是從前得而復(fù)失的稟賦的殘余嘛！窒息的種子不會再生長，然而它卻播下去了。童年奇異地同上帝連在一起，重又憶起千百種往事；噢，氣煞人也！那些夢想，甚至那些夢想，他都曾害怕其危險的甘美，在狂熱中逐漸將其覆蓋……在永陷沉寂之前不過數(shù)日，聽到的正是那令人難忘的聲音。他不自覺地逃避了那只伸過來的圣手--甚至滿含責備之意的顯圣的面孔--繼而逃避了山丘上的最后一聲叫喊；而那久遠的最后呼喚微弱得跟嘆息一般。步步深入流放地，但是他一直標有特征，上帝的仆人剛才就從他的額頭上認出來。

我本來可能……我本來應(yīng)該……多么可怕的字眼兒！哪怕能克服片刻時間，他也會重新作主；正如戰(zhàn)敗的英雄，向親近的人口述他的回憶錄，總是不斷重新估價，再現(xiàn)過去，以便扼殺尚在他心中蠕動的未來。強者自暴自棄，絕不會半途而廢。一種堅定的理性，一旦越過某些界線，就會發(fā)狂到無以復(fù)加的程度。此人，后來四十年間，一直以耶穌-基督的目光審視罪人，即使對頑固不化的罪人也不會喪失希望，他象圣斯古拉斯蒂克一樣，因廣施仁愛而收獲極豐；然而在這慘痛的時刻，他甚至沒有勇氣舉目瞧瞧萬靈的十字架。他沒有產(chǎn)生這種簡單的念頭；而在一個基督徒的心靈里應(yīng)當首先萌生的念頭，似乎同我們無能之感和一切真正屈辱難以分開。

“我們虛擲了上帝的恩典，”一個陌生的聲音，但以他的口音在他內(nèi)心重復(fù)道，“我們被審判，被定罪了……我已經(jīng)不存在了：本來我可以生存！”