透過(guò)玻璃窗上的水汽望去，天穹下的地平線輪廓模糊，幾近晦暗；反之，整個(gè)冬日，這個(gè)小房間里都充滿乳白色的凝滯不動(dòng)的光亮，寂靜得象透過(guò)水層所見(jiàn)。多尼桑神父絕對(duì)相信，這種難以察覺(jué)的快樂(lè)，正是神明降臨。

惶恐情緒消失，他記憶中又漸漸浮現(xiàn)曾使他意亂心煩的種種思緒；不過(guò)現(xiàn)在，就是這些也無(wú)力使他痛苦了。第一陣恐慌過(guò)后，他的記憶猶有余悸，只是小心地輕拂，然后才全部抓住它們。他漸漸興奮，感到這些思緒被控制，不再傷人，變成了他神秘歡愉的婢女。在一閃念中，他覺(jué)得無(wú)不可能，已經(jīng)登上了最高點(diǎn)。他原以為永遠(yuǎn)陷入深淵底層，然而被一只手忽地提得極高，以致他重又遇到他的懷疑、絕望，以及他那改觀變美的過(guò)錯(cuò)。在人世每邁一步，都要付出痛苦的代價(jià)，可是一旦越過(guò)此界，目標(biāo)便迎上來(lái)，疾如雷電。心中這種幻象雖然一閃即逝，但是燦爛奪目。一閃過(guò)后，一切仿佛重歸昏暗，然而他卻在同樣溫煦的光中生活呼吸了；瞥見(jiàn)復(fù)逝的影象，留下來(lái)的是一種難以描摹的預(yù)感，而不是他深感其快意會(huì)撕裂他的心的那種確信無(wú)疑。提攜他的手離開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，隨時(shí)準(zhǔn)備伸過(guò)來(lái)，再也不會(huì)拋下他不管了……這種神秘的顯象，他感覺(jué)十分鮮明，不由得猛一回頭，好象要迎接一位友人的目光。

然而，就在這快樂(lè)的深處，依然存在喜悅化解不了的某種情緒。這種情緒令他不自在，令他惱火，猶如他不敢割斷的最后一點(diǎn)聯(lián)系……這聯(lián)系一斷，浪濤會(huì)把他沖向何方？……有時(shí)，這種聯(lián)系松弛了，宛似一只走錨的船，他渾身從里往外都搖撼了……僅僅是一種聯(lián)系要割斷，一個(gè)障礙要克服嗎？……不對(duì)。這種抗命的東西，并不是盲目的力量。它在感覺(jué)，觀察，估計(jì)。它在搏斗以便確立……它，難道不是他自身嗎？難道不是麻木而慢慢蘇醒的意識(shí)嗎？……根據(jù)使徒的箴言，快樂(lè)膨脹起來(lái)，直至靈魂和思想分離。用不了到那地步，人必死無(wú)疑。

不然！多尼桑轉(zhuǎn)過(guò)頭去，沒(méi)有迎見(jiàn)任何友人的目光，僅在鏡中瞥見(jiàn)他這蒼白失態(tài)的臉。為時(shí)已晚，馬上垂下眼睛也是枉然。他在這本能的舉動(dòng)中捕捉住自己，并極力識(shí)透此中含義。他尋找什么呢？一種始終模糊的不安的這種物質(zhì)征兆，幾乎跟一種看得見(jiàn)的真正顯象一樣令他震悚。對(duì)于這種顯象，他現(xiàn)在不止是意識(shí)，簡(jiǎn)直有一種明確的、難以名狀的感覺(jué)。他不再是獨(dú)自一人……但是跟誰(shuí)在一起呢？

懷疑，剛在他的頭腦里萌生，就掌握了他的思想。他頭一個(gè)動(dòng)作就是要跪下祈禱。然而，禱告再次停留在唇邊。卑微的痛苦呼聲沒(méi)有發(fā)出來(lái)：即使給予最后警告也無(wú)濟(jì)于事。意志已經(jīng)激奮，掙脫籠絡(luò)它的手，另一只手又抓住了它；而對(duì)于這另一只手，它既不能期望憐憫，也不能期望留情。

??！另一個(gè)是多么強(qiáng)大靈活，如有必要，又是多么有耐心，可是時(shí)機(jī)一到，他又疾如迅雷！有朝一日，蘭布爾的圣徒將看清他敵人的面孔。這次，他必須盲目地接受敵人的頭一回進(jìn)攻、頭一下打擊。這個(gè)古怪的人一生拼命搏斗，最后凄涼死去。假如他識(shí)破了詭計(jì)，立即依賴天主的仁慈，不再奮力，只是呼救，他的生活又該如何呢？假如他變成一個(gè)身世跟故事一般的圣徒，變成一個(gè)擁有田產(chǎn)、面帶小王子般微笑的和善之人呢？……可是，何必幻想呢？在關(guān)鍵時(shí)刻，他接受挑戰(zhàn)，但不是出于驕傲心理，而是憑著難以抑制的沖動(dòng)。他接近對(duì)手時(shí)，不是膽戰(zhàn)心驚，而是切齒痛恨。他生來(lái)適于戰(zhàn)爭(zhēng)；他生途的每個(gè)拐彎總要有一灘血跡。