國(guó)劇在北京主要有兩大科班,一是富達(dá)成,培養(yǎng)出了喜、連、富、盛、世、元、韻七期學(xué)員,一是中華戲曲學(xué)校,培養(yǎng)出了德、和、金、玉、永五期學(xué)員。
中華戲曲學(xué)校培養(yǎng)出來的佼佼者,如宋德珠、李和曾、王金璐、高玉倩、陳永玲等,皆大有所成。但在當(dāng)年,最早走紅的尖子老生卻要屬關(guān)德咸。在演出《四進(jìn)士》時(shí),趙金蓉扮楊素貞,王和霖扮毛朋,王金璐扮楊春,扮主角宋士杰的就是關(guān)德咸,其演出地位由此可見。
關(guān)德咸嗓音清亮,臺(tái)風(fēng)端莊,因其身材較胖,師兄弟們戲稱其為“胖關(guān)”。
一九三二年冬,中華戲校首次去天津,在南開大學(xué)演出了一批傳統(tǒng)戲,其中,引人注目的是關(guān)德咸的《馬鞍山》。這出表現(xiàn)俞伯牙憑吊知音鐘子期的戲,集中顯示了關(guān)德咸的演、唱功夫。
當(dāng)日的演出,關(guān)德咸唱做俱佳,頗受好評(píng)。出人意料的是,年僅十二歲的小老生王和霖扮演的配角鐘子期之父更為出色,王和霖以蒼勁的唱腔及惟妙惟肖的老頭腳步贏得了觀眾的熱烈歡迎,其采聲甚至蓋過了主演關(guān)德咸。王和霖由此被老師看中,一直到后來成為著名馬派名伶。
且說是夜,戲校師生們?cè)谥泻涂蜅W∷蕖0胍?,一聲“快來人,胖關(guān)自殺了!”的喊聲驚破寂靜,人們忙不迭地奔向關(guān)德咸的居室。
原來,這場(chǎng)《馬鞍山》的劇場(chǎng)效果使一直高踞戲校老生榜首的關(guān)德咸受到了極大的刺激。演出結(jié)束后,關(guān)德咸一聲不響,悄悄地把各個(gè)房間中的火柴搜集到一處,然后剝下火柴頭,一口吞下,想以此結(jié)束生命。萬幸此舉被人發(fā)現(xiàn),經(jīng)急送醫(yī)院,灌腸搶救,關(guān)德咸才脫離了危險(xiǎn)。
此后,關(guān)德咸發(fā)憤圖強(qiáng),他和王和霖結(jié)為摯友。誰料變聲期后,關(guān)的嗓音受到損害,再演主角相當(dāng)困難。他審時(shí)度勢(shì),毅然轉(zhuǎn)向“硬里子”,即重要配角老生方向發(fā)展。很快,他成為一位托紅襯紫、不溫不火的優(yōu)秀里子老生。筆者藏有金少山、李多奎的《打龍袍》唱片,其中王延齡一角就是關(guān)德咸演唱的,唱腔老到成熟,說是標(biāo)準(zhǔn)的里子老生唱法,實(shí)不過譽(yù)。
由于環(huán)境的影響,關(guān)德咸不久即染上了賭博的嗜好,沒日沒夜沉迷于竹城戰(zhàn)。豪賭必輸,很快他就窮困潦倒了。為生計(jì),他不得不輾轉(zhuǎn)于京、滬、漢等地搭班唱戲,過著寅吃卯糧的生活。一年冬天,關(guān)德咸典當(dāng)已盡,只好穿著胖襖(演員扮戲時(shí)穿的內(nèi)襯棉衣)御寒。
一九四五年,二十七歲的關(guān)德咸貧病交加,逝于漢口。